
        
            
                
            
        


Annotation

La historia de Margarita Weild y el general José María Paz es la de un amor heroico, como la de tantos anónimos que en los tiempos de la emancipación de España y luego en las luchas civiles enajenaron sus vidas tras el ideal de convertir al país en una nación.

El Manco Paz, considerado un hombre de profunda inteligencia y uno de los más brillantes generales de la época, pudo ser el primer presidente constitucional de la República Argentina, y Margarita Weild, la primera dama. Sin embargo, sólo conocieron el sacrificio, la cárcel, la persecución y el exilio.

Guerrero de la independencia y vencedor de Facundo Quiroga, Paz fue el hombre que en plena anarquía logró reunir diez de las catorce provincias del Río de la Plata con la esperanza de sancionar una Constitución, pero sus planes se verían frustrados al caer prisionero de las tropas de Estanislao López.

Margarita, su sobrina y esposa, lo amó tanto que ni los muros de la prisión ni las guerras ni los caminos plagados de peligros lograron desalentarla en su deseo de estar junto a él. Durante cuatro años vivió con él en la cárcel, donde tuvo tres de sus ocho hijos, y luego, cuando fue liberado, lo siguió a todos los destinos donde Paz estableció su cuartel general para continuar su lucha contra Rosas.

Araceli Bellotta, autora de Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento, ha escrito con rigor y pasión la biografía de un amor excepcional, aquel que obstinadamente pudo sortear todos los obstáculos, ya que en el caso de Margarita y el Manco Paz ni siquiera la muerte pareció separarlos.
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Dedicatoria 


 

A Elisa Álvarez, mi mamá.

A Felicidad García, la negrita que llegó

justo a la hora de escribir.

Yo conozco esos gestos,

esas dóciles máscaras con que la luz recubre cada

[día sus amargos desiertos.

¡Tanta fatiga inútil entre un golpe de viento y un

[resplandor de arena pasajera!

 

No es cierto, sin embargo,

que en el sitio donde el sufriente corazón restituye

[sus lágrimas al destino terrestre,

palideciendo acaso,

nos espere un gran sueño, pesado, irremediable.

 

OLGA OROZCO, Quienes rondan la niebla


Introducción 


 

ESTE trabajo es un paso más en el camino que me propuse hace una década: el intento de rescatar a las mujeres ignoradas por la historia argentina, y la búsqueda de un lenguaje para articular la precisión de los documentos con el relato, convencida de la afirmación borgeana que “las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida”.

En el siglo diecinueve, la ley ligaba la existencia femenina a la determinación absoluta de los varones. Igualadas a los incapaces y menores, las mujeres carecían de derechos, y eran tuteladas por los padres y luego por los cónyuges cuando contraían matrimonio. Por esta razón, la única forma de reconstruir sus vidas es desentrañarlas en las de sus parientes masculinos.

En el caso de Margarita Weild, sobrina y esposa del general José María Paz, las Memorias Póstumas de su marido —insuperables por su valor histórico y literario—, fueron una gran motivación en el inicio de esta empresa aunque, al mismo tiempo, bloqueaban el intento porque casi eran un registro totalizador de la vida de ambos. Afortunadamente, el hallazgo de material inédito me alentó a continuar con la tarea.

No fue mi objetivo analizar la actuación política y militar del general Paz. Los tres tomos de sus Memorias la explican con detalle, además de otros ensayos especializados. Sí, en cambio, centré la investigación en la vida de los protagonistas desde el nacimiento de Margarita hasta su muerte, obra no emprendida hasta ahora.

Las cartas de Margarita Weild, algunas del general, las de Tiburcia Haedo y Julián Paz —la madre y el hermano de José María—, partidas de bautismos y de defunciones, testamentos, sumados a los documentos y relatos ofrecidos por los descendientes, corrigen algunas afirmaciones de las pocas obras dedicadas a estos personajes e incluso de las Memorias de Paz, escritas durante su exilio, al correr de la pluma y sin consultar su archivo, según él mismo admitió.

La correspondencia de Julián Paz y la de Dalmacio Vélez Sarsfield me permitieron referirme a la época del Sitio de Montevideo, ausente de las Memorias porque el general prestó sus escritos para la publicación de una historia del Río de la Plata, que el uruguayo Andrés Lamas nunca concretó y tampoco devolvió los papeles.

Margarita Weild y José María Paz nos acercan a los tiempos de la independencia y de las luchas por la organización nacional, en donde pude registrar algunas similitudes con hechos y personajes que todavía hoy movilizan a los argentinos, y que reafirmaron mi convicción de que el conocimiento de la historia ofrece la posibilidad de evitar los errores del pasado y de mejorar sus aciertos.

La vida de Margarita, en cambio, me confirmó certezas como el eterno olvido de las mujeres y su injusta exclusión de los textos de historia, pero también me planteó interrogantes acerca de los límites del amor, de la postergación de los deseos y del sentido de algunos gestos heroicos. Todavía intento encontrar las respuestas. Si llegan a dar con ellas, por favor, no dejen de avisarme.

A.B.

Buenos Aires, agosto de 1999.


Capítulo I 


 

Quizás ninguna mujer haya sido más honrada en Montevideo que Margarita y si ella está en el cielo como lo espero, habrá visto que se han llenado tus deseos y que yo he hecho cuanto he podido al efecto.

Julián Paz a José María Paz, 30 de enero de 1850

Por las calles de Montevideo una nutrida concurrencia se encolumnó detrás de un grupo de oficiales que portaba sobre sus hombros una pequeña urna.

Era el 30 de octubre de 1850. El día anterior la intensa lluvia no había impedido que seis remeros desembarcaran en el puerto un féretro que debía ser conducido hasta la Matriz, como entonces llamaban a la iglesia Catedral, donde se celebraría un gran funeral. A la ceremonia asistieron el presidente y sus ministros, el jefe de Policía, el Comandante de Armas, todos los jefes del Ejército y de las Legaciones extranjeras.

¿A qué grande hombre se le rendía semejante homenaje? Era para una mujer: Margarita Weild, fallecida en tierra extraña a los treinta y tres años, a quien recibían en la que tampoco era su patria con honores similares a los de un jefe de Estado.

Su mérito fue el de haber compartido su vida con el general José María Paz, viejo guerrero de la Independencia, el vencedor de Facundo Quiroga; el hombre que en plena anarquía había logrado reunir diez de las trece provincias argentinas con la esperanza de sancionar una Constitución y que habría impedido que Juan Manuel de Rosas accediera al poder si no fuera por aquel gaucho ignoto que boleó su caballo...

Ahora, Margarita estaba muerta, y José María era un chacarero que a la distancia lloraba a su mujer, a su “querida Margarita”, a quien no había podido acompañar en su entierro.

Margarita Weild y José María Paz vivieron una historia triste y heroica, como la de muchos otros anónimos que, en los tiempos de la emancipación de España y después en las luchas civiles, enajenaron sus vidas tras el ideal de convertir a este país en una Nación.

La diferencia es que el general Paz, el “Fabio americano” como lo calificó Alejandro Dumas, pudo ser el primer presidente constitucional de la República Argentina, y Margarita, la primera dama. Sin embargo, sólo conocieron el sacrificio, la cárcel, la persecución y el exilio... Aunque también tuvieron el privilegio de ser protagonistas de una historia de amor.


Capítulo II 


 

... Margarita me comprendió perfectamente y se esforzó en manifestar una firmeza que seguramente estaba lejos de su corazón.

José María Paz, Memorias Póstumas

Antes de convertirse en la esposa del general Paz, Margarita Weild fue su sobrina. Había nacido en Córdoba, el 26 de agosto de 1814, en la misma provincia donde, cuatro años antes, el clamor del ex virrey, Santiago de Liniers, y del gobernador intendente, Gutiérrez de la Concha, había terminado en el primer fusilamiento de realistas ordenado por la Primera Junta. El nuevo gobierno quería dejar en claro que la Revolución iba en serio.

Fue la hija de María del Rosario Paz y de Andrés Weild, fallecido poco después de su nacimiento y del que ni siquiera guardaba recuerdos, pero de quien seguramente recibió el nombre que usó durante toda su vida y que no es el que figura en su partida de bautismo.

La ceremonia se realizó al día siguiente de su alumbramiento en la Catedral de Córdoba, cuyo deán era don Gregorio Funes, quien por esos tiempos reclamaba en Buenos Aires igual participación de las provincias en el nuevo gobierno. Es por eso que el acta de bautismo fue firmada por el cura interino más antiguo, Juan López Crespo y da cuenta de que su verdadero nombre fue Agustina Weild, tal vez en honor de su madrina, Juana Agustina Agüero. Pero, desde pequeña, la llamaron como a su abuela británica, Margarita Imeal, a quien nunca conoció.

Porque en Margarita Weild se confundía la sangre celta con la criolla. Su padre era un médico cirujano, nacido en Ecclefechan, en el condado de Dumphries, Escocia.

En cambio, su madre, segunda generación de criollos, pertenecía a una tradicional familia que exhibía con orgullo su contribución a la entonces reciente Revolución de Mayo.

Los abuelos maternos, Tiburcia Haedo y José de Paz, habían sido de los primeros vecinos de Córdoba en apoyar a la Junta de 1810. Además de alentar a sus dos hijos varones, José María y Julián Paz, para que se incorporaran al Ejército del Alto Perú, se dirigieron al presidente del nuevo gobierno, Cornelio Saavedra, para ofrecerle los sueldos completos de los jóvenes oficiales y “todas las alhajas y propiedades que poseemos para auxilio de las presentes urgencias”.

Las autoridades tomaron la mitad de la paga y ordenaron que se publicara la carta en La Gazeta de Buenos Ayres “a fin de que sirva de ejemplo a los pueblos un tan noble y sublime patriotismo”.

Con motivo del nacimiento de su primera nieta, Tiburcia y José de Paz solicitaron al gobierno licencia temporal para que sus hijos, que revistaban en las tropas asentadas en Tucumán, pudieran viajar para conocer a su sobrina.

El permiso les fue concedido y los hermanos emprendieron el camino hacia Córdoba. Este viaje, además, le permitió al entonces capitán José María Paz, de 23 años, tomar distancia de la situación planteada en el Ejército del Norte tras las derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, que habían provocado la separación del mando del general Manuel Belgrano, por quien el joven oficial sentía respeto y admiración. Belgrano había sido reemplazado, sin mucha convicción, por el general José de San Martín, quien se quejaba de que el gobierno de Buenos Aires le retaceaba recursos para sostener a sus fuerzas.

Es que a cuatro años la Revolución parecía perder el rumbo. Nadie sabía cómo poner en marcha a un país que quería dejar de ser colonia pero que no encontraba el camino para convertirse en una nación independiente. Los dirigentes no tenían experiencia política y no podían resolver los conflictos que no tardaron en plantearse: la organización del Estado como monarquía o como república, la relación entre el gobierno central y las autoridades de las provincias, además de las ambiciones personales y las facciones que complicaban aún más la situación.

Por otra parte, las noticias internacionales eran poco alentadoras. El rey Fernando VII, cuya prisión sirvió de excusa para la instauración de la Primera Junta, acababa de ser liberado y era inminente el envío de una poderosa fuerza para recuperar las colonias.

Todas estas razones provocaron que se debilitara el ideal emancipador y que un importante sector, fervoroso al comienzo, insinuara la conveniencia de negociar con España.

No era el caso de la familia Paz y, menos aún el de José María, quien desaprobaba cualquier decisión que los dividiera en su lucha frente a los españoles. No había cambiado el latín y la teología, las matemáticas y la jurisprudencia por el oficio de las armas, para que ahora le dijeran que era posible zanjar más de trescientos años de dominación con un acuerdo desventajoso.

En 1808 José María había obtenido el título de Maestro en Artes, como entonces se designaba a los licenciados en Filosofía. En la Universidad de Córdoba fue donde aprendió a vivir con austeridad. Compartía su celda con otros dos compañeros, y cada uno contaba como único mobiliario un catre de lona, un baúl al pie de la cama y una mesa ordinaria alumbrada con velas de sebo que los alumnos debían esmerarse en administrar porque le daban sólo tres por semana.

Al comenzar los cursos de jurisprudencia dividió su tiempo entre el estudio y el trabajo. El 7 de marzo de 1809 fue nombrado, “en carácter interino provisional”, oficial segundo del Correo de Córdoba del que su padre era Administrador de la Renta, y donde permaneció poco más de un par de años.

Cuando se incorporó al ejército había completado tres cursos de jurisprudencia y dos de matemáticas. Ahora, hacía ya tres años que había trocado el claustro por la tienda de campaña, los libros por la tercerola y el fusil; había aprendido a dormir sobre el caballo durante las largas marchas de su regimiento con el que combatió en las batallas de Tucumán, Salta, Vilcapugio y Ayohuma. Era un oficial dispuesto a pelear hasta el final.

Lejos de estos conflictos, la pequeña Weild crecía rodeada del cariño exclusivo de Rosario, su madre viuda quien, tiempo después, volvió a casarse con Juan José de Elizalde, oficial del Segundo Batallón de Granaderos de Infantería, a quien Margarita llegó a querer como si fuera su propio padre.

También recibía los especiales cuidados de la negra Isabel, una antigua criada de la familia, y el de sus abuelos, especialmente de Tiburcia quien, como se verá más adelante, tuvo una influencia definitiva en su vida. Era ella quien le relataba las glorias de sus dos hijos en los campos de batalla, aunque el protagonista principal era José María, después de salvar su vida en el combate de Venta y Media, en el actual territorio de Bolivia, luego de que un disparo le inutilizara el brazo derecho y le adjudicara el mote que cargó durante toda su vida: “Manco Paz”. Había sucedido el 20 de octubre de 1815, cuando Margarita acababa de cumplir un año.

Decenas de veces escuchó la historia de Venta y Media e imaginó a su tío, envuelto en un capote, huyendo del enemigo mientras regaba con su sangre hasta la barriga de su caballo y al teniente Felipe Heredia atándole el brazo herido con su corbata. Durante tres días había marchado bajo la lluvia, con el brazo tan hinchado que no soportaba el traqueteo del camino y, cuando ya no pudo más, Diego Balcarce y su hermano Julián le construyeron una camilla en la que cuatro indios lo cargaron hasta Cochabamba, en el Alto Perú.

Después de su herida, José María había intentado abandonar las filas del Ejército porque ya no podía manejar las armas, y porque su familia se lo pedía desde Córdoba. Sus padres suplicaron el retiro a Juan Martín de Pueyrredón, recientemente designado Director Supremo por el Congreso reunido en Tucumán. Luego, el mismo Paz le solicitó una entrevista de la que salió convencido de continuar en las milicias porque “un jefe de su graduación —le dijo Pueyrredón— no está destinado a pelear, sino a hacer ostentación de su presencia en el peligro”, y le prometió un pronto ascenso a teniente coronel.

Margarita era muy pequeña entonces para influir en la decisión de su tío, pero de haber contado con algo más que sus dos años hubiera insistido, como lo hizo después, para que José María abandonase la carrera militar. Habría coincidido con él en lo que más tarde escribió respecto a la influencia de Pueyrredón, que lo había ligado “a una carrera en que si bien puedo reputarme feliz por haber obtenido glorias, nada ha hecho para mi particular provecho y el de mi familia, y que además me cuesta pesares inauditos”.

A Margarita sólo le costaría pesares, pero como para esto todavía faltan muchos años, no perdamos el hilo de la historia.

El 9 de julio de 1816, en San Miguel de Tucumán el Congreso declaró la Independencia de España y de la Corona de Castilla. Estuvieron ausentes las provincias del Litoral que, lideradas por el caudillo oriental José Gervasio de Artigas, no enviaron representantes al Congreso. Por su parte, San Martín, se preparaba para marchar sobre Chile con el Ejército de los Andes.

De a poco, el interés por la guerra contra los españoles se fue desplazando hacia las luchas civiles que comenzaron a fragmentar al país. La división nacida entre los diputados de Buenos Aires y los de Córdoba, además del conflicto con las provincias de Entre Ríos, Corrientes y Santa Fe, no tardó en traducirse en enfrentamientos armados.

Poco después del triunfo en la batalla de Maipú, el 5 de abril de 1818, el gobierno de Buenos Aires le ordenó a San Martín que volviera con su ejército para detener a las montoneras de Santa Fe, que se habían sublevado y que amenazaban con invadir la provincia de Córdoba. La misma orden recibió el general Belgrano, restituido en el mando del Ejército del Norte, para que abandonara Tucumán. El primero desobedeció y evitó que sus fuerzas se mezclaran en la lucha interna. Belgrano, en cambio, ordenó la partida de tropas, entre las que iba el teniente coronel Paz, al mando del Regimiento 3º de Dragones.

El 1º de enero de 1819, al frente de sus hombres, Paz ingresó a la ciudad de Córdoba, después de cinco años de ausencia, la misma edad que ahora tenía Margarita, quien observaba en silencio cómo su abuela y su mamá abrazaban a este tío desconocido con un brazo tieso, de quien solían hablarle pero al que nunca había visto. José María, por su parte, durante la semana de descanso en su casa, se maravillaba con esa chiquita rubia, de tez muy blanca y ojos claros, que no dejaba de corretear por el patio y que era su única sobrina.

Pero pronto sus vacaciones se terminaron porque tuvo que partir para enfrentarse con las fuerzas del caudillo santafesino Estanislao López, quien había cruzado la frontera cordobesa.

Aunque Margarita y José María no lo supieran, el día de la despedida fue el comienzo de un aprendizaje. Ella, por primera vez, anotó en su memoria el dolor de la separación. Observó cómo Rosario y Tiburcia apretaban sus mandíbulas para evitar las lágrimas y se ponían serias, como enojadas, para ocultar el miedo y la incertidumbre. Él partió hacia su primer encuentro con las montoneras, donde se sorprendió por esa particular manera de guerrear que nada tenía que ver con los ejércitos realistas a los que estaba acostumbrado a combatir.

En la batalla de La Herradura, a poco más de ciento cuarenta kilómetros de la ciudad de Córdoba, admiró la táctica inventada por Artigas, a la que calificó como “el último esfuerzo del ingenio humano”.

La infantería, escribió después, consistía en unos hombres armados de fusil y bayoneta que venían montados habitualmente y que sólo echaban pie a tierra en ciertas circunstancias del combate. Cuando estaban desmontados nunca formaban en orden unido y siempre iban dispersos como cazadores; formaban parejas, y para ello hacían servir sus amistades y relaciones personales, de modo que tenían ese vínculo más para protegerse mutuamente y no abandonarse en el conflicto.

Paz se había formado en la escuela del general San Martín. En 1812 asistió a sus clases de táctica y estrategia y estaba convencido de que la disciplina era lo que diferenciaba a un ejército regular de una horda armada. Tan buen alumno resultó que, cuarenta años después de su muerte, Bartolomé Mitre sostuvo que en el espacio de mi siglo nuestro país había producido dos genios militares que soportaban la comparación con los grandes capitanes; San Martín fue el numen; Paz, el maestro de nuestro ejército.

Sin embargo, en La Herradura, al frente de su ordenado regimiento apostado a la orilla del río Tercero, se sorprendía con estos gauchos que a presencia del enemigo y sin desmontarse, se desplegaban en guerrillas, y cuando habían llegado a la distancia conveniente, echaban pie a tierra, quedando uno con los dos caballos y avanzándose el compañero algunos pasos para hacer fuego, el que continuaba mientras se creía conveniente. Algunas veces se conservaba a caballo el uno, teniendo de la rienda el caballo del que se había desmontado. Si eran cargados y se veían precisados a perder terreno, saltaban en sus caballos con rara destreza, y antes de un minuto habían desaparecido (...).

Aunque tiempo más tarde despreciaría a jefes militares como Manuel Dorrego y Juan Lavalle, formados en su misma escuela y mimetizados luego con la forma de lucha de la montonera, del entrevero y del desorden, no pudo dejar de admirar el espíritu de estos paisanos, que le parecían ignorantes, pero que se batían con el más denodado valor; su entusiasmo degeneraba en el más ciego fanatismo, y su engreimiento por causa de sus multiplicadas victorias sobre las tropas de Buenos Aires se parecía al delirio. Entre los hombres que perdieron en la carga, que serían treinta, sólo uno se pudo tomar vivo y herido también, pues los otros prefirieron morir con sus armas en la mano.

Esta vez no bastó el valor de los gauchos y fueron vencidos. El 5 de abril de 1819, López, se vio obligado a firmar una tregua y a retirarse a su territorio.

La amenaza desapareció o, por lo menos, se detuvo por un tiempo y José María pensó en descansar. Tal vez soñó con el regreso a su casa, con el abrazo de su madre, con las conversaciones que solía sostener con su padre, con los mates de su hermana Rosario cebados en el patio y con la pequeña Margarita correteando alrededor.

Pero no fue así. El mismo general Belgrano le ordenó acudir con su escuadrón en auxilio de doña Remedios de Escalada, la esposa del general San Martín, y su pequeña hija Mercedes, de apenas tres años, quienes se encontraban en el Desmochado, una posta ubicada a seis leguas, unos veinticuatro kilómetros de donde estaba su campamento.

El mismo Paz, en sus Memorias, explica tan extraña misión:

El general San Martín que estaba en Mendoza había dispuesto por razones domésticas que no es del caso explicar, que su señora marchase a Buenos Aires a pesar del mal estado del camino.

Al llegar al Desmochado supo que una gruesa división de santafesinos e indios estaba a pocas cuadras de la casa; procuró fortificarse en ella y lo avisó al General [Belgrano] por un hombre que pudo hacer salir con ese objeto.

Las “razones domésticas” sobre las que Paz no quiere abundar y que sustentan la decisión de enviar a una mujer y a una niña entre semejantes peligros fueron, por un lado, el avance implacable de la tuberculosis que sufría Remedios —enfermedad sin cura en ese tiempo— y, por el otro, el enojo de San Martín al enterarse de que dos jóvenes oficiales, de apellidos Murillo y Ramiro, habían visitado a su esposa en su ausencia. Los militares fueron rapados y condenados al destierro, y Remedios, contra su voluntad, fue enviada junto a sus padres a pesar de las acechanzas del camino.

Al frente de cuarenta hombres partió Paz con la misión de protegerlas y de enfrentar a las montoneras con las armas si, pese al armisticio firmado por López, le impedían el paso.

José María cabalgó durante toda la noche y con tanta prisa que al salir el sol ya había andado las seis leguas, sin saber que años después muchos otros oficiales cumplirían iguales órdenes para escoltar a su propia esposa. En las mismas condiciones de inseguridad, Margarita tendría que atravesar caminos plagados de amenazas, aunque por motivos diferentes a los de Remedios. Ella iba a arriesgarse nada más que por su deseo de estrechar a José María en un abrazo.


Capítulo III 


 

Dios me dé ánimo y salud para terminar esto y dedicarme

a vivir alguna vez tranquilo con vos y mis hijos.

José María Paz a Margarita Weild

San Roque, 24 de febrero de 1846

El 9 de enero de 1820 la ciudad de Córdoba se despertó convulsionada. Hacía calor y la noticia de la sublevación del ejército acantonado a pocas leguas corrió de casa en casa, tornando más sofocante el ambiente.

Se decía que un grupo de oficiales se negaba a participar de la guerra interna, que exigía a las autoridades la orden de volver hacia las fronteras del norte, donde los españoles todavía eran una amenaza, y que arbitrasen los medios para echar a los portugueses que habían invadido la Banda Oriental desde el Brasil. Estos eran los únicos enemigos que estaban dispuestos a reconocer.

En la casa de los Paz la novedad no causó sorpresa. Semanas antes José María, con licencia en el campamento del Pilar, había pasado unos días con su familia y les había comentado sobre el malestar de los soldados.

Margarita, quien todavía no había cumplido los seis años, escuchó las conversaciones y, aunque no llegaba a comprenderlas, vio por primera vez a su tío muy enojado, casi furioso, y se asustó porque durante una de las comidas le oyó levantar la voz, costumbre desconocida para ellos.

José María despotricaba contra el Directorio de Buenos Aires, encabezado ahora por el general Rondeau tras la renuncia de Pueyrredón, que pretendía imponer a un príncipe europeo para que gobernase, un tal de Luca, y una constitución que sólo contentaba a los porteños. Si el mismo general Belgrano le había dicho, en ocasión de tomarle juramento a la nueva Carta Magna, que ella no era lo que convenía al país.

Para qué habían servido sus sacrificios a pesar de su salud y en contra de la opinión de los médicos que le recomendaron no salir en campaña. Era tal su deterioro físico que hasta había llegado a escupir sangre y apenas podía hablar. Para entrenar a la tropa debía dar las órdenes a media voz para que un ayudante las repitiera a los gritos. Por qué no se había retirado del ejército, se preguntaba.

Ahora, a pesar de que detestaba la insubordinación y la indisciplina, estaba decidido a participar de la rebelión. ¿Acaso el general San Martín no había desobedecido al gobierno de Buenos Aires con el mismo argumento de no empuñar las armas contra sus propios hermanos? Y allá estaba en Mendoza, con su ejército de los Andes persiguiendo españoles, mientras él, varado en Córdoba, hacía de policía contra los gauchos.

Por otra parte, Margarita hacia meses que veía a su madre preocupada por su marido, José de Elizalde, que prestaba servicios en Buenos Aires bajo las órdenes del general Soler y que, en cada carta, le comunicaba noticias de enfrentamientos entre facciones y de disconformidad en las tropas. Todos querían lo mismo: derogar la Constitución de 1819, evitar que se instaurara una monarquía y pedían unidad en la lucha contra los enemigos extranjeros. La cuestión es que no lograban ponerse de acuerdo.

Mientras tanto, el pueblo de Córdoba se preparaba para recibir al ejército que, tras el levantamiento de Arequito —como se llamó después a la rebelión—, avanzaba hacia la ciudad con sus jefes a la cabeza, entre ellos el teniente coronel Paz.

Margarita, vestida con los colores patrios, acompañó a su madre y a su abuela a la fiesta que las damas de Córdoba ofrecieron a los oficiales. En la casa que dispusieron para el general Juan Bautista Bustos, jefe máximo de los insurrectos, admiró la elegancia de su tío, enfundado en su uniforme de gala, y observó cómo se distinguía de sus pares por su educación y cortesía, cuando recibió un ramo de flores de manos de una señora, al tiempo que las demás entregaban los suyos al resto de los soldados.

En la noche siguiente se celebró un baile de gala al que no la llevaron, y debió contentarse con que la negra Isabel la acompañara hasta la puerta para despedir a su madre quien, con José María, partió orgullosa rumbo a la fiesta.

Paz se alegraba de estar entre los suyos después de tantos años de campaña, pero deseaba partir cuanto antes hacia el norte, para eso se había plegado al movimiento militar.

Sin embargo, Bustos pronto reveló sus verdaderas intenciones y, una vez acallados los festejos, comenzó a tejer sus intrigas y logró que lo eligieran gobernador de la provincia. La desilusión embargó a los jefes que lo habían acompañado, quienes insistían en recordarle lo que se habían propuesto en Arequito.

José María estaba decepcionado y, a medida que pasaban los días, hablaba con mayor frecuencia de alejarse del ejército y dedicarse a su vida privada que había abandonado hacía ya casi una década aunque, en verdad, casi no la había tenido.

Cuando al fin Bustos accedió a que dos regimientos marchasen a apoyar la lucha en el Alto Perú, con el coronel Alejandro Heredia al mando, Paz se negó a acompañarlo. Más tarde escribió:

No quise hacerlo porque preveía lo que debía suceder y porque estaba poseído del más grande tedio hacia las cosas de la revolución y públicas: mi deseo dominante era retirarme (...): el rumbo que tomaban los negocios me desengañaba penosamente y sólo en la vida privada creí hallar algún descanso.

Durante unos meses permaneció sin mando ni destino en el ejército, aunque no ajeno a los sucesos del país. Nadie podía estarlo porque una anarquía demencial se había desatado en todo el territorio, como si alguna voz superior hubiese ordenado: “¡Ahora, todos contra todos!”. Se sucedían las revoluciones y los gobernadores que asumían fusilaban a los anteriores. Las provincias, que todavía estaban agrupadas en la estructura del viejo Virreinato comenzaron a declararse independientes. Primero fue Tucumán que se proclamó República Federal, después Santiago del Estero, Córdoba, La Rioja...

Francisco Ramírez, de Entre Ríos, y Estanislao López, de Santa Fe, peleaban contra Buenos Aires, después lucharían entre ellos. Ramírez, a su vez, se enfrentó con Artigas, de la Banda Oriental. Güemes, en Salta, se batía con Aráoz, de Tucumán. Cuyo era un hervidero. En Buenos Aires se disolvió el Congreso y cesó la autoridad del Director Supremo que entregó el mando al Cabildo. El poder central se derrumbó.

Era tal el desorden que San Martín escribió una carta a los oficiales cuyo texto expresa con claridad la confusa situación:

El Congreso y Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata no existen: de estas autoridades emanaba la mía de general en jefe del Ejército de los Andes, y de consiguiente creo de mi deber y obligación el manifestarle al cuerpo de oficiales (...) para que ellos por sí y bajo su espontánea voluntad nombren un general en jefe que deba mandarlos y dirigirlos, y salvar por este medio los riesgos que amenaza a la libertad de América.

Éste era el clima en el que crecía Margarita quien, sin embargo, vivía protegida por su familia que ahora se veía aumentada por su padrastro, Elizalde, quien había vuelto deportado de Buenos Aires tras verse implicado en las luchas internas que desembocaron en que los porteños llegaran a tener tres gobernadores simultáneos en un solo día. Don Juan José de Elizalde, veterano de la Defensa de Buenos Aires durante las invasiones inglesas, ferviente partidario de la Revolución de Mayo y heroico combatiente contra las montoneras artiguistas, debió abandonar la ciudad en calidad de desterrado.

En tanto, Margarita, lejos de las contiendas políticas que todavía no podían preocuparla, estaba feliz de tener a todos en casa.

Pero su alegría duró poco. A fines de 1820 el gobernador Bustos le comunicó a Paz que debía prestar servicios en el Ejército Libertador del Perú y lo intimó a abandonar ese mismo día el territorio de Córdoba.

Más que un destino, la orden era un destierro. Bustos había sufrido una derrota frente a las montoneras, y los soldados comentaron que si Paz los hubiese conducido, otro habría sido el resultado. El gobernador se enfureció y decidió quitárselo de encima: el teniente coronel, antiguo compañero de Arequito, se había convertido en un peligro para su poder, y lo obligó a partir de inmediato hacia Santiago del Estero.

La otra noticia que entristeció a Margarita fue que su madre y su padrastro proyectaban trasladarse a Buenos Aires. Con Bustos en el gobierno era mejor tomar distancia de Córdoba.

El 10 de diciembre de 1820 Elizalde envió una nota al gobierno porteño solicitando permiso para regresar. Una semana después las autoridades contestaron que “el suplicante tenía que responder de su conducta antes de darle autorización, como los demás individuos que se hallan en igual caso”.

Tres meses más tarde, la Junta de Representantes de Buenos Aires designó gobernador al general Martín Rodríguez, quien convocó a Bernardino Rivadavia como ministro de Gobierno, a Manuel J. García en Hacienda y al general Francisco Fernández de la Cruz, a cargo del Ministerio de Guerra y Marina bajo cuya influencia recaía la cuestión militar.

El nuevo ministro Fernández de la Cruz estaba casado con Úrsula Elizalde, hermana menor de Juan José, y fue sin dudas quien intercedió para resolver la situación de su cuñado.

El 14 de diciembre de 1821 Elizalde fue reincorporado al cuerpo de oficiales con el grado de teniente coronel, y le concedieron varios meses de licencia para trasladar a su familia desde Córdoba. Para alivio de Margarita, ese tiempo se extendió a más de un año.

Es que no sólo iba a extrañar a José María, a quien ya había aprendido a querer, sino que también debía separarse de sus abuelos y de Isabel, la criada que volvería a ver muchos años después y que la acompañaría en el momento más importante de su vida.

Partieron a principios de 1823. Margarita, con ocho años, abrazó muy fuerte a su abuela Tiburcia, al tatita José, a la negra Isabel y, como tantas otras veces había visto a sus mayores, apretó fuerte las mandíbulas y puso cara de enojada para evitar las lágrimas. Al fin y al cabo, ella también era una Paz y, aunque chiquita, no podía permitirse esas debilidades.


Capítulo IV 


 

Es mucho lo que me dan que hacer estas gentes. No sé lo que será de mi persona, puede muy bien que deje esto para siempre. Saben mi modo de pensar y les había dicho cuánto me molestan y cuánto deseo decirles un adiós eterno.

José María Paz a Margarita Weild

Villanueva, 15 de marzo de 1846

Casi al mismo tiempo, aunque en direcciones opuestas, Margarita y José María emprendieron un largo viaje.

En enero de 1823 ella partió rumbo a Buenos Aires, junto a su madre y su padrastro —quien estaba entusiasmado con regresar a su “país”, como entonces llamaban al pueblo natal—. Él, hacia el norte, para apoyar la lucha del general San Martín en el Perú.

A Margarita la esperaba una ciudad en pleno desarrollo impulsado por el gobierno del general Rodríguez quien, con el valioso aporte de su ministro Bernardino Rivadavia, inauguró un tiempo de orden y de progreso. En buenas relaciones con el resto de las provincias y alejados de la guerra de la Independencia —a la que dieron por finalizada antes de tiempo—, los porteños se dedicaron a su propio crecimiento dispuestos a no repetir las desgraciadas experiencias del año veinte. Los recursos que antes invertían en la lucha contra los españoles, ahora los destinaron a expander sus fronteras ganándoles tierras a los indios para la producción de ganado.

A José María, en cambio, lo aguardaba la decadencia del interior. En un cruel contraste con Buenos Aires, las provincias se desangraban en las luchas entre caudillos cuya única preocupación era preservar su poder mediante ejércitos mantenidos a fuerza del saqueo del eventual enemigo. En Tucumán, hacia donde Paz se dirigía, el gobernador Javier López permitió que sus tropas robaran a su propio pueblo para evitar que lo derrocara su oponente, Bernabé Aráoz, y “muchas familias pasaron en un solo momento del estado de abundancia hacia el de la miseria y desnudez”. A su vez, “las tropas de Aráoz entraron a saqueo, haciendo sentir el peso de su venganza porque los habitantes de la campaña no querían nombrarle gobernador”, cuenta Adolfo Zinny en su Historia de los Gobernadores de las Provincias Argentinas.

Durante su estada en Santiago del Estero, José María había recibido de su antiguo compañero de armas y entonces gobernador de San Juan, José María Pérez de Urdininea, la invitación para sumarse como segundo jefe de la división que debía distraer por el sur a los realistas del Perú.

El coronel Paz, que siempre había soñado combatir junto a San Martín, aceptó la propuesta, además, porque “estaba aburrido del ocio, y deseaba una ocupación análoga a mis inclinaciones y a mi carrera”.

Recibió la orden de incorporarse a la fuerza en Sumampa, pero antes debía pasar por Tucumán donde el gobernador Aráoz se había comprometido a entregarle recursos para apoyar la expedición. Sin embargo, nada consiguió. Aráoz, ocupado en sus peleas internas que habían devastado a su provincia, le dio apenas cien reses y una suma en efectivo tan insignificante que la rechazó por considerarla ofensiva.

Nadie tenía dinero para la guerra en la que Paz se había embarcado, y desde el comienzo de su viaje —como sucedió en casi toda su vida— tuvo la certeza de que la suerte no iba a acompañarlo y de que se enfrentaría a grandes dificultades para cumplir con su misión.

A pesar de las contrariedades, José María encontró tiempo para escribir sus impresiones en un diario de marcha, al que tuvo que preservar, igual que a su persona, de las inclemencias del clima y de la geografía que sufrió durante cinco años.

A las tres de la tarde —cuenta al abandonar Tucumán— marché y hallé crecido el río inmediato que llaman del Pueblo Viejo; sin embargo resolví atravesarlo y a un tercio de su anchura cayó el caballo del postillón, y enseguida el mío: al primero se lo llevó la corriente cerca de una cuadra, hasta que ayudado por unos paisanos pudo salir. Yo me vi bastante embarazado para sostenerme contra la fuerza del agua: me fue útil no haberme desprendido de las jergas y pellón, ni haber abandonado las riendas: al fin me ayudó un paisano y salí sin otra novedad, que no tener ni una hilacha seca, pues mi valija con los papeles y la poca ropa que traía había corrido la misma suerte que el caballo del postillón y no se perdió por un acaso. Me vestí con ropa del capitán Perruz y llegué a una casa inmediata, donde traté de hacer secar los papeles sin que se rompiesen, y después la ropa. A la noche repitió el agua, y yo la pasé fatal por la falta de cama y más que todo por la inmundicia que me circundaba en el rancho miserable en que me hallaba.

Para Margarita y su familia la situación era diferente. Después de cuatro días de viaje en galera para cubrir ciento cincuenta leguas —unos seiscientos kilómetros—, algunas de las cuales las recorrieron de noche para evitar el calor, llegaron a Buenos Aires donde los esperaban los parientes de su padrastro, ligados casi todos a la clase dirigente porteña, quienes les facilitaron el acceso a los más altos círculos sociales.

La ciudad debió causar una fuerte impresión en Margarita, criada en una Córdoba monacal y escolástica, que no conocía el teatro ni la ópera y que, según la describió Domingo F. Sarmiento, era un claustro encerrado entre barrancas, el paseo es un claustro con verjas de hierro, cada manzana tiene un claustro de monjas o frailes, la Universidad es un claustro en que todos llevan sotana, manteo; la legislación que se enseña, la teología, toda la ciencia escolástica de la Edad Media, es un claustro en que se encierra y parapeta la inteligencia contra todo lo que salga del texto y del comentario. Córdoba no sabe que existe en la tierra otra cosa que Córdoba.

Margarita no lo sabía porque en sus escasos diez años nunca había salido de su provincia, y ahora se sorprendía por el ritmo de vida y hasta por la manera de vestir de las porteñas que nada tenía que ver con el ascetismo de las cordobesas, quienes rara vez andaban por las calles sin que una mantilla negra les cubriera la cabeza, a la antigua usanza española, como si vivieran en una misa permanente.

En Buenos Aires las mujeres elegían el blanco para sus vestidos acompañados de chales y, según un viajero inglés que durante ese tiempo vivió en la ciudad, pasean por las calles, conscientes de su belleza, sin prestar atención a los ojos deslumbrados que contra la voluntad de sus poseedores, se vuelven a mirarlas cual si fueran seres de otros planetas (...). Algunas hermosas provocativas llevan la falda y la enagua tan cortas que exponen una parte del tobillo y de la pierna, aumentando nuestra tentación.

Era común, además, que su madre y su padrastro concurrieran con asiduidad al teatro, uno de los entretenimientos predilectos de la clase distinguida, y hasta algún domingo accedieron a llevarla.

Mientras tanto, Paz, en su campamento de Animaná, en Salta, había quedado al mando del ejército porque Urdininea recorría las provincias en busca de apoyo económico. El coronel, de 32 años, trataba de aplicar su rigurosa moral cordobesa a una tropa cansada de pasar hambre y frío, compuesta por hombres reclutados en el interior, sin formación militar ni de ninguna otra índole, que intentaban escapar de la pobreza a través de la milicia y que rara vez recibían su paupérrima paga, al tiempo que vivían en condiciones deplorables y observaban que a nadie parecía importarle la empresa en la que ellos se jugaban la vida. La deserción comenzó a minar la fuerza, y Paz, entonces, se vio obligado a dictar la pena capital para José Méndes Cásares, un soldado que había intentado escapar.

Me he hecho cargo de la desnudez de la tropa —escribe en su diario— de sus privaciones, del natural deseo de volver a su País: todo, todo lo he pensado muy bien, y sin embargo me he decidido por un castigo que aunque ha costado mucho a mi corazón, lo hallé de absoluta necesidad.

Para disipar la impresión dolorosa del fusilamiento y también para inspirar el sentimiento de patriotismo, dispuso que el 25 de Mayo se celebrase con la mayor alegría posible.

Resulta conmovedor imaginar a esos hombres prepararse para la fiesta, en medio de esa vida a la intemperie, rodeados por cerros blancos y con un frío que no respetaba la ropa más abrigada que, además, no tenían.

Era tan dura la situación que Paz la describe de esta manera en su diario:

La desnudez de la tropa nunca me fue tan sensible, pero sobre todo me afectó la de los enfermos, les mandé distribuir muchos cueros de carnero, que les sirven de colchón y también para taparse (...). Los fogones suplen en mucha parte la escasez de ropa, gracias a la abundancia de leña en el bosque inmediato que es prodigiosa.

Pese a las penurias, para aquel 25 de Mayo los soldados levantaron cinco arcos “vestidos de verdura”, y en medio del campamento una pirámide sobre la que colocaron la bandera. Los oficiales adornaron sus ranchos con luces y, a la antigua usanza peruana, todos se reunieron para saludar al sol con tres tiros de cañón y la canción patriótica, como entonces llamaban al Himno Nacional.

Paz ordenó que se distribuyera a la tropa “vino, pan, asado y un buen hervido de zapallo”, un verdadero lujo para quienes comían todos los días gracias al favor de los vecinos que se alternaban para donarles reses, o al dinero que él mismo pedía prestado en forma personal para evitar “el sentimiento de ver quedarse a la tropa sin comer”.

Pero la celebración en nada lo distrajo de su ascetismo. Ese día acudieron al campamento los hombres más importantes del pueblo y algo sin embargo he tenido que hacer para impedir que vengan mujeres. No era regular que nosotros [los oficiales] nos entregásemos a los placeres que trae consigo el trato de este sexo encantador cuando la tropa está en una sujeción que ha sido precisa. Además sería avivar sus deseos, cuya comprensión no será una de las menores privaciones que sufre. Una fiesta cívico-militar nada debe tener en común con las otras.

Lejos de semejante indigencia, en Buenos Aires se discutía la reforma que en todos los órdenes impulsaba el gobierno, que había comenzado por la administración pública, el ejército y luego siguió con la Iglesia.

A Margarita debió haberle costado mucho comprender lo que algunos llamaban “herejía”, y otros calificaban como medidas necesarias para terminar con los resabios clericales, propios de la época colonial y poco acordes con los nuevos tiempos.

Ella había sido educada en una ciudad donde, al decir de Sarmiento, en cada cuadra hay un soberbio convento, un monasterio o una casa de beatas o de ejercicios; cada familia tenía entonces un clérigo, un fraile, una monja o un corista; los pobres se contentaban con poder contar entre los suyos un betlemita, un motilón, un sacristán o un monaguillo, y en la que las conversaciones de los estrados ruedan siempre sobre las procesiones, las fiestas de los santos, sobre exámenes universitarios, profesión de monjas, recepción de las borlas de doctor.

En Buenos Aires, en cambio, el gobierno acababa de decretar el cierre de los conventos, la eliminación de las órdenes religiosas, la expropiación de sus bienes y la sujeción de los clérigos al poder civil. La justificación de estas medidas fue que, luego de la revolución, la guerra de la Independencia y demás conflictos políticos, habían relajado las costumbres de los frailes alejándolos de sus funciones sacerdotales que algunos ya ni ejercían, y los conventos se habían convertido en confortables posadas que lo único que producían eran gastos al Estado.

El viajero inglés, que antes nos describió a las mujeres, señalaba respecto de los clérigos que si bien “el pueblo profesa mucho respeto a sus sacerdotes y, según me cuentan, este respeto es merecido”, cada tanto estallaban escándalos que hacían públicas “sus hazañas, sobre todo las que se refieren a sus amores”, y que “hace tres años podían verse grupos de frailes a la puerta de las iglesias, en los cafés y en las calles, fumando y en apariencia sin prestar mucho respeto por las leyes de la Iglesia”.

Este relajamiento clerical no ocurría sólo en Buenos Aires. A muchos kilómetros de distancia, en la otra punta del país, Paz relata en su diario un episodio que resulta cómico por la escenografía que lo rodea.

Con motivo de un velorio —escribe el 6 de septiembre de 1823— hay una reunión en que se me convida con instancia; asisto con algunos oficiales y no se puede negar que ha habido mucho humor. Las mozas han estado muy alegres, y hasta los gauchos que ocupaban el patio se han divertido con mucho orden. Pero los que se han excedido en todo sentido han sido los eclesiásticos que también concurrieron ¡Qué pastores! Ni Venus ni Baco les fueron extranjeros. Vi acciones a ellos que hubiesen escandalizado en el mozuelo más disoluto.

Aquellos hombres, varados en Animaná, olvidados de la mano de Dios y del general Urdininea que no aparecía ni con órdenes ni con dinero, también fueron abandonados por el capellán que se cansó de decir misa sin que le pagaran y sin que le proveyeran los mínimos elementos para su ministerio.

“La misa no se dice por falta de hostias —relata Paz— y cuando éstas llegan ya se había desayunado el que debía celebrarla.” Una semana más tarde, cuando otra vez había vuelto el sacerdote, “la misa no se dice porque ha perdido las hostias que traía”. Hasta que, al fin, D. Desa que ha hecho hasta aquí gratuitamente las funciones de capellán nos dice que ha llegado el tiempo de devolver los ornamentos con que se celebraba. Mañana se hará así, y nos despediremos de oir misa quién sabe hasta cuándo.

Como se verá más adelante, ni la reforma de Rivadavia ni el descuido de los sacerdotes a la tropa, afectaron el sentimiento religioso de Margarita y de José María quienes, además de recibirlo por tradición familiar, juntos lo cultivaron y se aferraron a él en los momentos más difíciles que les tocó enfrentar.

No existen documentos que precisen la vida de Margarita en Buenos Aires pero, por el círculo al que pertenecía su familia, se puede deducir que realizaría las actividades de todas las niñas porteñas de su clase, a las que no se les exigía más que saber leer y escribir y aprender música y baile. Seguramente, por las mañanas, Rosario la acompañaba al conservatorio, instalado en el primer piso del Consulado cerca de la plaza de la Victoria, donde se dictaban clases de canto y de piano, y a la una regresarían a la casa, para prepararse para el almuerzo. Por la tarde, después de dos o tres horas de siesta, saldrían a hacer las compras. A las siete, el mate, luego la cena y la tertulia a la que Margarita ya comenzaría a asistir porque tanto no le faltaba para alcanzar la edad “de merecer”. En aquel tiempo las mujeres se casaban entre los trece y los catorce años y era bueno que se fueran acostumbrando desde chicas al roce social.

Por su parte, José María, que hacía rato que estaba en edad “de merecer”, seguía entrenando a un ejército del que no se sabía su utilidad y no tenía tiempo ni ganas de ocuparse de cuestiones galantes. “Vienen, según me avisan, de San Carlos unas señoritas de paseo. Yo no estoy para fiestas pero me será preciso obsequiarlas lo mejor que se pueda”, expresa el 10 de agosto de 1823. La guerra de la Independencia era su única obsesión, y casi un mes después se lamenta:

¡Ah! ¿Qué falta, pues, para acabar de un golpe con el poder español que subyuga aún al Perú? Nuestra pequeña fuerza haría mucho, si estuviera en estado de moverse, pero todo falta: caballos, mulas, víveres, municiones, numerario. Todo lo tendríamos con este último artículo, y nada sin él; en varios pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria. Cada uno de ellos se cree desobligado a concurrir en la obra de la Independencia y más bien vemos prodigarse sus recursos para fomentar y continuar las disensiones civiles que aún los devoran. ¡Qué tristeza!

El 9 de septiembre, día de su cumpleaños, escribe una reflexión que al principio intenta separar la insatisfacción en su vida personal de su frustración como militar, pero en el final —como ocurrirá en el resto de sus días— no puede evitar que se mezclen ambos aspectos.

Hoy es mi cumpleaños y he terminado el treinta y dos de mi edad. En este período, que no es corto, nada he adelantado para mi individuo. Mi situación nada tiene de lisonjera y mis esperanzas bien tristes. ¡Suerte escasa! ¡Cuándo te cansarás de serme adversa! Pero no, Dios justo, yo venero tus decretos y tu Providencia. Dame fuerzas para concluir, si no con provecho mío particular, al menos sin separarme de la senda de la virtud y del honor.

Por otra parte, no estaba bien de salud. Al poco tiempo de llegar a Animaná comenzó a sufrir de terciana, una enfermedad que se manifestaba con fiebres repetidas cada tres días y que lo dejaban en un estado calamitoso.

Desde la hora acostumbrada me ha atacado furiosamente la terciana —cuenta en su diario— pero esta vez se ha explicado más en el frío que en las calenturas. El primero me ha mortificado por más de una hora con el sacudimiento que es consiguiente.

Una semana después se queja:

He sufrido un ataque extraordinario de la terciana. Jamás me mortificó tanto. Los soldados enfermos de este mal van sanando casi en su totalidad. Únicamente para mí está tenaz este achaque.

Pero no sólo su cuerpo estaba afectado. Al finalizar ese año confiesa:

De algunos días a esta parte me siento atacado de un aburrimiento el más mortificante: miro con horror este lugarejo que me ha sido tan penoso para mi físico y para mi espíritu. Sin embargo es preciso hacerse superior a esta pasión y lo que es más, no manifestarla, sino el sentimiento contrario.

Otro era el ánimo de los porteños. A comienzos de 1824 concluyó el período de Martín Rodríguez y, por primera vez en la historia de Buenos Aires y del resto de las provincias, un gobernador pudo finalizar su mandato y lo traspasó a otro elegido legalmente. La Junta de Representantes designó al general Gregorio de Las Heras, ausente de la ciudad porque había sido enviado al Perú para acordar con los españoles el fin de la guerra. Esta misión disgustó a Paz, quien no se explicaba por qué las autoridades querían negociar con un enemigo que estaba casi vencido.

Hace días que está en Salta el general Las Heras —escribe— (...). Mientras unos afilamos las espadas otros meditan discursos y raciocinios para obligar a los españoles a deponer ese espíritu de dominación, esa tenacidad de subyugarnos. Las opiniones se dividen y esta divergencia causa nuestra debilidad. Las vías pacíficas han entorpecido en mucha parte nuestra cooperación con los ejércitos de Lima, Chile y Colombia.

Las Heras nada consiguió de los realistas y pronto regresó para asumir su nueva función de gobernador. Fernández de la Cruz continuó en su cargo de ministro de Guerra; García, en el de Hacienda, y Rivadavia partió hacia Europa en misión diplomática. El cambio de autoridades no afectó ni a Margarita, ni a su familia ni a nadie, porque no fue sino una armoniosa continuación del gobierno anterior.

El que sí tuvo modificaciones en su vida fue José María quien, por primera vez, se vio envuelto en preocupaciones y sentimientos que no estaban relacionados con la guerra. El general Juan Antonio Álvarez de Arenales que acababa de hacerse cargo del gobierno de Salta, lo convocó para que lo reemplazara en el mando mientras él salía en campaña. Fue así como Paz asumió, en carácter de delegado, la función de gobernador que ejerció hasta agosto de 1824.

De inmediato se trasladó a la ciudad y, a diferencia del año anterior que parecían fastidiarle las fiestas y las tertulias, inició una activa vida social. Las mejores familias de Salta competían para contar con la compañía de José María, un oficial tan educado, tan apuesto y... soltero.

Era la familia de Arenales con la que sentía más afinidad, hasta que sucedió un hecho que no sólo lo disgustó sino que también lastimó su corazón y, tal vez, su orgullo.

El 2 de junio relata en su diario:

Un amigo noticioso de una voz que corre sobre que me caso, viene a mi casa a hacerme la propuesta más generosa. Yo la agradezco.

Al día siguiente expresa:

Por la noche me pasa el más terrible suceso de mi vida en su género. Yo sufro la mayor amargura y exclusivamente concentrada en mí mismo es más intolerable. Sin embargo me recupero y adelante.

Tres días más tarde parece más aliviado y dice:

El azar de la noche del 3 empieza a serme menos molesto. Se disipa un poco mi melancolía, pero no puede prescindir un momento mi imaginación de pensar en él.

Quince días después anota:

Por la noche se me reconviene con relación a aquel asunto que tanto me ocupó, el del 3 del corriente, ya este asunto no se presenta tan ingrato; pero yo he desmayado infinito.

El 3 de octubre —exactamente a tres meses del suceso— Arenales lo invitó a cenar. Luego de esta reunión José María devela, en parte, la incógnita:

Con motivo del convite en casa del gobernador (...), se ha avivado notablemente la voz que ya corría de mi casamiento con una de las hijas de este señor. En todas partes se habla de esto, me lo preguntan, observan lo más mínimo de modo que me causan la mayor incomodidad. Por otra parte, me es embarazoso para continuar mis relaciones con la casa, porque de lo más pequeño pueden resultar consecuencias que acaso desagraden.

Sin embargo, una semana después insiste:

Vuelvo al asunto del 3 de junio. Se me han abierto claros para entrar otra vez en este asunto, mas está muy fresca la memoria de aquel día para que no me sea él muy amargo. Callo y corra el tiempo.

¿Qué sucedió el 3 de junio de 1824 que tanto conmovió a José María? Se puede deducir por una carta encontrada en su archivo, la única de este tenor entre todos sus papeles, que le habría prometido matrimonio a la hija del gobernador y que luego se habría arrepentido. O, tal vez, esta señorita habría mal interpretado sus intenciones.

Otra hipótesis posible es que, enamorado, confesara sus sentimientos que la chica en principio habría rechazado, aunque después hubiese cambiado de idea.

El biógrafo de Paz, Juan B. Terán, da cuenta de esta carta procedente de Salta en la que se le reprocha no haber contestado a otras anteriores y en la que la mujer en cuestión manda a preguntar si “el manquito ingrato y fallador, como dicen los paisanos, piensa cumplir sus promesas tan repetidas y zalameras, como de cordobés”. Además se le informa que la interesada quiere que sepa que, aunque tiene otros pretendientes, se decide por él “haciendo en su favor una exposición tierna y decidida”.

Nunca sabremos con certeza lo que ocurrió porque no existen documentos ni tradición oral al respecto. Sí podemos afirmar que, a partir de este episodio, el tedio y la desilusión se adueñaron de José María, quien comenzó a criticar con dureza a la sociedad salteña y a expresar con insistencia que se le hacía insoportable su permanencia en ese lugar. Tan grande era su mal humor que el 28 de octubre de 1824 dio por finalizado su diario con estas palabras:

Este diario se suspendió porque siguiendo la vida monótona de un militar en guarnición apenas presentaba sucesos puramente particulares que ya me habían aburrido. Por fin salimos del quietismo de Salta y mi Batallón.

Para José María todavía no había llegado el tiempo del amor. Menos para Margarita que, tan lejos en Buenos Aires, nunca se enteró del episodio y, aunque se lo hubiesen contado, en nada habría alterado sus sentimientos por ese tío que siempre estaba presente en las conversaciones y en el recuerdo de su familia y por el que ella sentía admiración y un cariño especial, a pesar de haber compartido apenas un año de su vida. Tal vez porque era el tío mayor. Tal vez porque había crecido sintiendo temor por su vida, o porque la espera de sus cartas era un rito familiar. Tal vez porque era un héroe de la Independencia. Tal vez...


Capítulo V 


 

Desde que estuve en el Ejército Nacional que hacía la guerra del Brasil fue pensamiento de mi madre mi casamiento con mi sobrina Margarita.

José María Paz, Memorias Póstumas

Margarita y José María volvieron a encontrarse en 1826. Él arribó a Buenos Aires el 27 de febrero e iba a incorporarse al ejército que se aprestaba a combatir en la guerra contra el Brasil, declarada unos meses antes, después de que el general Lavalleja desembarcara en la costa uruguaya al mando de los Treinta y Tres Orientales para echar a los portugueses que hacía ya varios años habían invadido ese territorio.

Cuando Paz llegó, la ciudad alborotada asistía al nacimiento de la lucha entre federales y unitarios. El Congreso, con mayoría unitaria, hacía pocos días que había designado presidente de la República a Bernardino Rivadavia, y en ese justo momento se discutía la ley de capitalización de Buenos Aires, es decir, la disolución de las instituciones y autoridades provinciales que entonces debían pasar a manos del Poder Ejecutivo Nacional.

Salvo los partidarios de Rivadavia, el resto de los porteños no podía comprender que una ley dispusiera la desaparición de la provincia que tanto había adelantado en progreso y organización. Era tal el alboroto que, según Vicente F. López, el hijo del autor del Himno Nacional, la ciudad hervía, y hasta en las escuelas los muchachos de doce años disputábamos con pasión sobre la materia, sin comprender, por supuesto, eso mismo que nos apasionaba por uno o por otro lado. Aquello era un incendio, una borrasca, sobre cuyo ruido tumultuoso, como el de un océano embravecido, las voces poderosas de Agüero, de Gómez, de Gorriti, de Moreno, en pro o en contra del proyecto, repercutían en la parte culta y en la masa del pueblo, como en una atmósfera caliente, impregnada del humo de las futuras batallas, en que parecía ya envuelto el país y la sala del Congreso.

Entonces, Margarita también tenía doce años y no sabemos si alcanzaba a comprender lo que sucedía. Sí podemos afirmar que siguió y sufrió de cerca el debate, porque su padrastro Elizalde acababa de ser designado edecán del Presidente que, en medio de aquellos sucesos, equivalía a haber sido enviado al ojo de un huracán.

Tal era la violencia de la polémica que el ministro de gobierno, Julián de Agüero, llegó a sostener en el Congreso que era necesario aprobar el proyecto porque la Nación se iba a constituir “por el convencimiento o a palos” y, por las dudas de que fuera de esta última manera, Rivadavia había decretado que las tropas de Buenos Aires quedaban bajo su autoridad. Es decir, que si había que “dar palos” Elizalde sería uno de los primeros en salir.

Por su parte, los opositores sostenían que todo estaba mal planteado desde el comienzo, que el Congreso se había reunido para sancionar una Constitución que debía, además, ser aprobada por las provincias y que, de una manera irracional, designaba primero un Poder Ejecutivo que mandase sobre todo el territorio sin antes precisar las normas con que debía regirse.

En este sentido, el diputado Manuel Moreno —hermano del célebre Mariano— se preguntaba:

¿Quién le ha dado al Congreso el territorio en que quiere declararse imperante y soberano? ¡Nadie, sino él mismo! Esto será un hecho, pero jamás será un derecho si no se salvan las formas fundamentales del caso. ¿Por qué se ha escogido precisamente estos momentos para suscitar una cuestión de esta gravedad, cuando toda la atención del país y del gobierno debiera haberse contraído a conjurar los peligros de la presente guerra con el Brasil? ¡Qué imprudencia!

La guerra contaba con apoyo popular y con el de la mayoría de las fuerzas políticas. Una de las más intransigentes era la que encabezaba el coronel Manuel Dorrego quien, igual que Paz, había combatido en la lucha por la Independencia a las órdenes de Belgrano, y que durante la anarquía del año veinte había sido uno de los tantos gobernadores de Buenos Aires.

La gente estaba enfervorizada y se reunía en grupos que recorrían las calles de la ciudad cantando serenatas en favor de la guerra contra “los macacos”, como llamaban a los brasileños.

Dorrego, encarnizado opositor de Rivadavia, se había incorporado al Congreso como diputado por Santiago del Estero y alimentaba el clamor popular con sus artículos en el periódico El Argentino.

Hagan las provincias del Río de la Plata lo que deben —escribía—. Apresuren la libertad de su territorio de todo poder extranjero. Lo han jurado. Sacrifíquense por conseguirlo; las vías pacíficas son nulas. Es preciso hacer la guerra para hacer la paz y alcanzar la independencia.

Y en referencia a los habitantes de la Banda Oriental, llamada Provincia Cisplatina desde que estaba en poder de Brasil, agregaba:

La opresión de cincuenta mil almas vale más que la vida de cinco mil hombres y que el gasto de tres o cuatro millones. No aguardemos más: ármense nuestras fuerzas contra los brasileños y su imperio, marchen a arrancarles la presa, y que el 25 de Mayo de 1826 se cante el himno patrio sobre las murallas de Montevideo. No se necesita sino quererlo para hacerlo.

Los partidarios de Rivadavia también exaltaban la lucha y la habían utilizado como excusa para apurar su nombramiento como Presidente con el argumento de que, ante el peligro exterior, era indispensable una autoridad única y fuerte. Pero el resultado que obtuvieron fue exactamente el contrario. Ante el avance del Ejecutivo Nacional sobre las autonomías provinciales, los gobiernos del interior desconocieron su autoridad y la del Congreso y retacearon los recursos y los hombres que debían aportar, reservándolos para su propia defensa.

Esta era la guerra en la que Paz iba a embarcarse y en la que volvería a sufrir la misma escasez y abandono que en su reciente campaña en el norte.

Aunque durante su estada en Buenos Aires se preocupó por los sucesos políticos, fue el encuentro con su familia el centro de su atención.

Durante la campaña en Salta aguardaba con ansiedad las noticias de su casa y se había desesperado ante la enfermedad de su padre. El 4 de abril de 1825 escribió en su diario:

Poco antes de marchar llega el correo y me hallo sin carta de mi padre. Por un amigo me avisa que quedaba enfermo de inflamación de pecho pero que probablemente sanaría a esfuerzos de buenos facultativos y asistencia. Sin embargo, al momento concibo que estas esperanzas serán vanas y que no volveré a ver a mi Padre. Esta consideración me causa una fuerte impresión en mí que me hace salir al campo donde pago el tributo a la naturaleza, me recupero, vuelvo y monto a caballo.

Y no se equivocó. Una semana más tarde, una carta desde Córdoba confirmó su intuición.

Murió este excelente hombre el 17 de marzo. La primera sensación que me causó la noticia fue terrible, me entregué al dolor, lloré mucho, y por algún tiempo me fue imposible ser dueño de mí mismo, anota con amargura sobre el único episodio de su vida en el que admite el llanto.

Ahora, a poco menos de un año de aquella desgracia volvía a ver a su madre quien, luego de enviudar, había decidido trasladarse a Buenos Aires para vivir en compañía de su hija y de su nieta. Tiburcia tenía entonces cincuenta y nueve años, una anciana para la época, tanto que el mismo Paz había escrito en 1823:

Hoy es el cumpleaños de mi madre. Desde aquí la felicito por su buena salud y robustez en una edad [¡cincuenta y seis años!] en que ya debiera declinar mucho.

Después de un lustro, José María volvió a abrazar a su madre y experimentó “aquellas sensaciones tiernas que no se pueden explicar y que es preciso sentirlas para conocerlas”.

Otro tipo de sensaciones fueron las que le provocó Margarita. Él se había despedido de una niña y ahora se encontraba con una adolescente que, en aquel tiempo, era lo mismo que decir una mujer. Entonces, la adolescencia no existía, especialmente para las mujeres, quienes pasaban de la infancia a la adultez en cuanto contraían matrimonio a una edad como la que ahora tenía su sobrina, ya acostumbrada a la vida porteña, con un roce social que la presentaba desenvuelta y, sobre todo, muy atractiva.

Ella, por su parte, se vio ante su tío de treinta y cinco años, al que tantas veces había imaginado y ahora que lo tenía cerca le pareció más apuesto, aunque un poco más bajo que en su recuerdo. Claro que era ella la que había modificado su estatura.

Margarita también lloró la muerte de su abuelo con quien siempre había vivido y del que ni siquiera pudo despedirse. Pero la presencia de Tiburcia en algo compensó su dolor porque recuperó a su vieja confidente de quien no se separaría por muchos años y con quien volvió a compartir, como cuando era chiquita, aquellas charlas sobre José María, sobre sus propios sentimientos, como la angustia que le provocaba que él partiera una vez más a la guerra. Además, se reencontró con la negra Isabel, la vieja criada de su infancia, quien acompañó a su abuela y también se sumó a la familia.

Los escasos quince días que Margarita y José María estuvieron juntos fueron suficientes para que entre ambos surgiera una fuerte atracción y para que Tiburcia se diera cuenta y seguramente lo conversara con su hijo, porque muchos años después él lo recordó en sus Memorias:

Desde que estuve en el ejército nacional que hacía la guerra al Brasil fue pensamiento de mi madre mi casamiento con mi sobrina Margarita.

El impacto de esta posibilidad, tal vez, trastornó la comprensión de Paz, porque cuesta entender cómo pudo escribir en su diario antes de partir:

He presenciado las sesiones del Cuerpo Legislativo Nacional en que se discurre con moderación, luminosamente y con libertad. La numerosa concurrencia a las galerías del salón prueba que el pueblo no carece de espíritu público y los debates que después de oídos los representantes se renuevan ante los espectadores, da las más brillantes esperanzas de que la ciencia de gobernar se hará familiar entre nosotros.

Sin embargo, lo que anunciaba la situación era la inminencia de la guerra civil. El 7 de marzo de 1826, Rivadavia declaró por decreto que la ciudad de Buenos Aires quedaba bajo la inmediata y exclusiva dirección del Congreso y del presidente de la República, que el gobernador Las Heras cesaba en sus funciones igual que la Legislatura y hasta el concuñado de Paz, el general Cruz, estuvo a punto de salir con sus fuerzas para desalojar a los diputados porteños que se negaban a abandonar la Sala y se proponían resistir el atropello.

Si se tiene en cuenta la afirmación del biógrafo acerca de la inteligencia de Paz, reconocida hasta por quienes no le tenían simpatía, llama la atención que haya emitido un juicio tan equivocado sobre el estado de la política.

La inteligencia de Paz era, sin dudas, descollante —sostiene Terán—, la inteligencia en el sentido técnico, es decir, la facultad un poco geométrica que descompone, analiza, mide, combina los datos de la observación y los de la experiencia y los penetra con una luz ordenadora.

Está visto que el amor es capaz de obnubilar la mirada del ser más racional, y es el único argumento que puede explicar su opinión en medio de semejante lío.

Con estas ideas partió hacia la guerra del Brasil. Iba entusiasta a incorporarse a un ejército conducido por el general Carlos María de Alvear, y compuesto por brillantes oficiales que habían luchado bajo las órdenes de San Martín y Bolívar, como los coroneles Federico Brandzen, José de Olavarría y Juan Lavalle, entre otros.

El 16 de marzo de 1826 se despidió de su familia y Margarita sintió el gusto amargo de la separación, ese desasosiego que baja por la garganta en forma de nudo y que hace respirar hondo, como un suspiro involuntario, en la búsqueda de un aire que no falta sino que intenta llenar el vacío que se produce adentro cuando se va el que se ama.

¡Qué horrible sensación!, habrá pensado sin saber todavía que ese nudo no la abandonaría jamás, igual que su amor por José María.


Capítulo VI 


 

Ten pues un poco de paciencia como yo la tengo.

José María Paz a Margarita Weild

Villanueva, 10 de marzo de 1846

Margarita tenía quince años cuando José María volvió de la guerra. Durante los tres años de ausencia ni un solo día dejó de pensar en su matrimonio, y esperaba con ansiedad que la lucha con el Brasil terminara para casarse con su tío. ¡Con su tío! Pero si su abuela lo aprobaba, qué más...

Hoy resulta un tanto extravagante la idea, por no decir incestuosa. Sin embargo, en aquel tiempo eran comunes los enlaces con vínculos en segundo y tercer grado, motivados fundamentalmente por razones económicas para conservar el patrimonio familiar. Pero no fue el caso de Margarita y José María, quienes heredarían apenas un fragmento de un par de propiedades que, además, no tenían demasiado valor. Sólo debían solicitar autorización a la Iglesia que rara vez la denegaba.

Causa un poco de impresión la alteración que se producía en los parentescos. Para Margarita, su abuela pasaba a ser, también, su suegra; Rosario, a su condición de madre agregaba el de cuñada de su hija y suegra de su hermano, y cuando viniera la descendencia, Margarita sería madre y prima de sus hijos; su marido, tío abuelo además de padre; Rosario, abuela y tía; y Tiburcia, abuela y bisabuela al mismo tiempo.

Cada día Margarita rogaba a Dios para que protegiera a José María y esperaba con ansiedad su regreso. Su impaciencia aumentó después de que en noviembre de 1828 comenzaron a arribar los batallones desde el Brasil. En uno de ellos llegó su padrastro Elizalde, quien también se había incorporado a la guerra.

Paz debió quedarse hasta el final para garantizar con sus tropas el tratado firmado por los países litigantes, que otorgaba la independencia a la Banda Oriental. A él, que regresaba con el grado de general y reconocido como uno de los más brillantes luego de la batalla de Ituzaingó, le tocó la odiosa tarea de entregar el trofeo después de haber obtenido la victoria.

El 1º de enero de 1829, Margarita junto a su madre y a su abuela, se amontonó entre la muchedumbre reunida en el bajo del río para recibir a la Segunda División del ejército. La tropa desembarcó con el flamante general Paz a la cabeza, mientras la gente los saludaba desde las casas de la costa, al tiempo que las iglesias echaban a vuelo sus campanas y desde el Fuerte el tronar de los cañones homenajeaba a los soldados y trataba de disimular con la fiesta la inutilidad de su sacrificio en una guerra ganada en los campos de batalla y perdida por la incapacidad de los políticos.

Habían sufrido por nada. En los últimos meses del conflicto Paz, que era jefe del Estado Mayor, quedó provisoriamente al mando del ejército tras la renuncia del general Alvear. No era nuevo para él reclamar recursos para sus tropas ni indignarse por la indiferencia de las autoridades ante las penurias de los soldados.

El estado de los caballos es el de inservibles —había escrito Paz al gobierno de Buenos Aires el 1º de agosto de 1827—, el artículo vestuarios está en cero, pues la falta de estos dos artículos es superior a todo encarecimiento. Las necesidades del ejército son de tal naturaleza, que no dan espera; que mantienen el desaliento, y sin exageración pueden conducir hasta el despecho. La caja del ejército no tiene un peso. La desnudez de los oficiales y tropa es cada día vergonzosa y horrible; hay muchos soldados que no se mueven del rincón de sus barrosas y que no tienen más que un poco de paja para reclinarse y cubrirse; en el mismo estado, poco más o menos, se hallan muchos oficiales.

Margarita no pudo encontrarse con José María el día de su arribo, porque el recibimiento continuó con un banquete presidido por el doctor Salvador María del Carril, el mismo que apenas quince días antes le había aconsejado al general Juan Lavalle que fusilara a Dorrego.

Las cosas habían cambiado mucho en el Río de la Plata, en el que las provincias muy poco tenían de unidas después de que hicieron todo lo posible por destruir los adelantos conseguidos luego del desgraciado año veinte. Y se empeñaron tanto que lograron alcanzar la misma situación de anarquía, con igual o peor amenaza de guerra civil.

Los hechos se sucedieron como si alguien hubiese empujado la primera pieza de un dominó que arrastró al resto en su caída: al nombramiento de Rivadavia como presidente de la Nación siguió la capitalización de Buenos Aires, la sanción de una Constitución unitaria, y el levantamiento de los caudillos que negaron los recursos para la guerra. Esta actitud provocó la necesidad de zanjar el conflicto cuanto antes. Rivadavia negoció un tratado de paz con Brasil que Dorrego, jefe de la oposición, calificó de vergonzoso y, tras provocar la renuncia del Presidente, la disolución del Congreso y todo lo actuado por él, fue designado gobernador de Buenos Aires y firmó un convenio que puso fin a la guerra con las mismas condiciones que antes había cuestionado: la pérdida de la Banda Oriental que fue reconocida como país independiente.

En el final del derrape, Lavalle volvió del Brasil, derrocó a Dorrego, lo fusiló y se hizo nombrar gobernador en su lugar.

En estas pocas líneas se resume el preludio de un drama que deja ahora el telón abierto para que ingrese en la escena José María Paz, uno de los principales personajes del próximo acto.

Durante casi tres meses permaneció José María en Buenos Aires y muy poco tiempo pudo dedicarle a Margarita. Otra vez el casamiento quedó postergado.

Al día siguiente de su llegada aceptó el nombramiento de ministro de Guerra y de general en jefe de las fuerzas mientras Lavalle estuviera en campaña. Pero su objetivo no era permanecer en la ciudad, sino marchar sobre Córdoba para desalojar a Bustos del gobierno en el que se había instalado desde los tiempos de Arequito. Era fundamental para la revolución recuperar aquella provincia, y también para Paz, que no olvidaba cómo Bustos había traicionado su buena intención y se reprochaba haber colaborado para que un caudillo se perpetuara en el poder.

Otra de las razones para alejarse las explicó después en sus Memorias donde, refiriéndose a la administración de Lavalle, sostiene:

Cuando he hablado de la mezquindad del gobierno de Buenos Aires lo he hecho porque la hubo efectivamente. Parece que no hubo otro objeto que desprenderse de mí y de los provincianos que me acompañaban. Muchos juzgaban que en el estado de paz [se refiere al término de la guerra con el Brasil] tantos militares llenos de méritos, servicios y derechos a los premios nacionales, eran una verdadera carga para la provincia de Buenos Aires, que harto tenía que hacer en recompensar a sus hijos. Si alguna vez se me quería retener, era cuando el peligro asomaba su hórrida cabeza, es decir, cuando la revolución bamboleaba; pero, desde que algún suceso próspero parecía afianzarla, los semblantes de todos me decían: ¿Qué hace Ud. aquí? Ya es tiempo de que se vaya al interior a buscarse algún lugar que aquí no podemos darle. Esto era muy conforme a mis deseos, no por un motivo personal, sino por facilitar la organización nacional, que fue el objeto constante de mis esfuerzos.

En Buenos Aires, la revolución hacía agua por todas partes, sobre todo por la conmoción que produjo el fusilamiento de Dorrego que agitó hasta “la parte discreta del partido unitario”, asegura el historiador Vicente F. López.

Una multitud se reunió en la misa que los familiares mandaron rezar por el descanso de su alma, litografías de sus últimas cartas circularon de mano en mano y en las pulperías, donde era habitual que los cantores reflejaran los acontecimientos en forma de cielitos, comenzaron a escucharse estrofas como ésta:

Cielito y cielo nublado

por la muerte de Dorrego

¡Enlútense las provincias!

¡Lloren cantando este cielo!

Margarita, como el resto de la población, debió de haber leído las últimas líneas que el condenado dirigió a su esposa:

Mi querida Angelita: en este momento me intiman que dentro de una hora debo morir; ignoro por qué, mas la Providencia Divina, en la cual confío en este momento crítico, así lo ha querido. Perdono a todos mis enemigos y suplico a mis amigos que no den paso alguno en desagravio de lo recibido por mí. Mi vida, educa a esas amables criaturas, sé feliz, ya que no lo has podido ser en compañía del desgraciado M. Dorrego.

¿Qué efecto habrá producido en ella comprobar, fehacientemente, cómo la política era capaz de terminar con el amor de dos personas? ¿Se habrá planteado hasta cuándo seguiría esta manera de vivir? O, tal vez, inmersa como todos en el devenir de los acontecimientos, no le habrá parecido tan demencial que un joven de apenas treinta y un años, que era la edad que tenía Lavalle, decidiera, por la razón que fuese, acabar con la vida del gobernador de la provincia de Buenos Aires.

Mientras tanto Paz, que formaba parte de ese gobierno aunque no acordase del todo con la forma de su política, avalaba con su presencia metodologías que se arraigaron durante mucho tiempo en la República.

A principios de 1829 —escribe Adolfo Saldías— el consejo de ministros del general Lavalle inventó el sistema de clasificaciones, o sea la lista de todos los adversarios conocidos de esa situación, y esto con el fin de asegurar o desterrar a los federales más conspicuos, como se verificó con don Tomás Manuel, don Nicolás y don Juan José Anchorena, con García Zúñiga, Arana, Terrero, Dolz, Maza, Rozas, etcétera.

Paz, sin embargo, en algo trató de remediar estas arbitrariedades, sin sospechar que este gesto, tal vez, fuera una de las razones por las que años después pudo conservar su vida. El mismo relata en sus Memorias que se había incluido entre los proscriptos a don León Ortiz de Rosas (padre de Juan Manuel).

Me opuse —explica— diciendo que yo no lo conocía, pero que me habían informado que era un anciano y hombre respetable, incapaz de conspirar aún cuando su hijo estuviese tan altamente comprometido. Mi opinión prevaleció porque era justa, y don León quedó tranquilo en su casa.

Fue por aquel tiempo que el Congreso Nacional, que se había vuelto a reunir en Santa Fe, condenó el fusilamiento de Dorrego y nombró general en jefe del Ejército de las Provincias Unidas a Estanislao López para que desalojara a Lavalle del gobierno. Juan Manuel de Rosas, que hacía más de un año era comandante general de las milicias de la campaña de Buenos Aires, puso estas fuerzas a su disposición.

El 31 de marzo de 1829 Paz se despidió de su familia y partió hacia Córdoba, calculando el tiempo para llegar puntual a la cita que tenía en la Posta del Desmochado con Lavalle, a quien no había visto desde su llegada a la ciudad.

Luego de la entrevista, que se realizó el 3 de abril, ambos se separaron: Paz rumbo a Córdoba y Lavalle a enfrentarse con López y Rosas.

Algunos miembros del partido unitario cargaron luego sobre Paz el fracaso de la revolución en Buenos Aires, lo acusaron de abandonar a Lavalle y hasta sostuvieron que partió desobedeciéndolo. Sin embargo, él sostiene en sus Memorias:

Han asegurado que yo marché al interior, no sólo en contra de los deseos del general Lavalle, sino contraviniendo expresamente sus órdenes. Unos y otros se han separado de la verdad, porque ni resistió a representaciones mías para que se emprendiese la expedición, ni se opuso a que se hiciese.

Es cierto que muy pocas coincidencias pueden encontrarse entre Paz y Lavalle. Ambos habían combatido en la guerra de la Independencia y en la del Brasil. Juntos fueron ascendidos al grado de general y compartían la oposición a los caudillos. Por lo demás, nada tenían que ver ni en el temperamento ni en la manera de actuar. Lavalle era impulsivo, espontáneo, arrogante. Paz se caracterizaba por la reflexión, la reserva y la timidez.

Muchos años después, durante su exilio en Francia, San Martín —bajo cuyas órdenes había revistado Lavalle— lo describió como “un oficial notable por su moral, su conducta excelente para mandar un escuadrón, valiente como el que más, pero sin cabeza para dirigir cosa alguna”.

En cambio a Paz le sobraba cabeza, tanta, que muchas veces fue tachado de insensible y frío por sus cavilaciones que exasperaban hasta a sus propios amigos.

No, Paz y Lavalle en nada se parecían y estas diferencias, como se verá más adelante, volverán a separarlos.

Si Paz se hubiese quedado, tal vez, la derrota de Lavalle no habría sido tan estrepitosa. Pero como la historia es el relato de los hechos que sucedieron y no de los que pudieron suceder, lo cierto es que el jefe de la revolución del 1º de diciembre se vio forzado a acordar la paz. Lavalle, en persona, se trasladó hasta el cuartel enemigo en Cañuelas y, ante el asombro de los soldados federales, pidió hablar con Rosas. Como le respondieron que no estaba, decidió esperarlo y se acostó a dormir en su cama. Cuando Lavalle despertó —cuenta Rosas— “se dirigió a mí con los brazos abiertos y los dos nos abrazamos enternecidos y conferenciamos detenidamente y con franqueza”.

¿Cómo era posible que jefes enemigos, que conducían una lucha a muerte, se tuvieran tanto afecto? Se puede decir que en Buenos Aires, hasta ese momento, se trataba de una guerra “entre amigos” o, por lo menos, entre personas muy conocidas entre sí. Las familias “decentes”, como entonces llamaban a las que formaban parte de la clase dirigente, estaban muy relacionadas y, aunque disintieran en sus ideas, mantenían lazos de solidaridad y de simpatía.

En el caso de Rosas y Lavalle —cuenta Lucio V. Mansilla, sobrino del primero— “estas dos familias eran íntimas; todos los Rozas tomaron leche del seno de una Lavalle, fecundísima como su amiga predilecta Agustina (madre de Juan Manuel), y todos los Lavalle leche del seno de ésta”, y agrega: “si las dos familias se combatieron jamás se odiaron”.

El 25 de junio de 1829 Lavalle anunció a los ciudadanos que la guerra civil había terminado y que se había logrado un pacto “que satisface las pretensiones razonables de los combatientes”, que consistía en que el general Viamonte se hiciera cargo del gobierno con el compromiso de llamar a elecciones a la brevedad. Terminaba su proclama diciendo:

He jurado olvidarlo todo; porque en los que eran mis contrarios, no he encontrado sino porteños dispuestos a consagrar al honor de su patria los brazos que alzaron contra sus hermanos. ¡Ciudadanos! Se ha restablecido la unión entre porteños. ¡Que nadie intente romperla! Desgraciado del que se atreva a insultar el territorio de la Patria.

Margarita no era porteña. Tampoco José María que, en ese momento, combatía y triunfaba en Córdoba, lo que indicaba que no era verdad, como aseguraba Lavalle, que la guerra civil hubiese terminado, ni siquiera en Buenos Aires, donde los partidarios de Rosas entraron en la ciudad para tomarse venganza con los “asesinos de Dorrego”, como llamaban a todos los unitarios.

Muy pronto —relata Vicente López— comenzó la emigración de los vencidos, convencidos de que el gobierno no tenía cómo proteger a ellos, lo que es de derecho común en un pueblo culto cualquiera. Rosas se proponía “despejar el teatro donde había de estatuir su poder personal, haciendo imposible la permanencia en él de los hombres del partido adverso y de sus familias, sin excepción”.

Por esta razón, Margarita agregó a la separación de José María la de su padrastro Elizalde quien, igual que otros unitarios, emigró a la Banda Oriental, y fueron tantos los que partieron que, en un solo día, sumaron más de seiscientas personas las que cruzaron el río en una ciudad poblada por sesenta mil vecinos.

Ella, con su abuela, su madre y la negra Isabel, se quedó en Buenos Aires. ¿Por qué no se fueron a Córdoba? Porque la situación era todavía incierta y, si bien Paz había desalojado a Bustos del poder y era el nuevo gobernador de su provincia, se enfrentaba ahora a Facundo Quiroga, el temible caudillo riojano a quien la gente del pueblo veneraba y hasta le atribuía poderes sobrenaturales.

¿Por qué, entonces, no partieron como todos a la Banda Oriental? Porque no querían poner más distancia aún de José María, y porque, como formaban parte de una familia “decente”, en Buenos Aires tenían cierta protección. Tiburcia solía frecuentar a algunos amigos que también eran visitados por doña Agustina Rosas, y que sus hijos fueran los máximos jefes de los partidos en pugna no les impedía compartir una amable tertulia.

Además, quienes antes habían sido proscriptos ahora estaban en el poder, entre ellos Felipe Arana, marido de Melchora Beláustegui, concuñada del padrastro de Margarita, y que muy pronto sería ministro de Rosas. Él se convirtió en el custodio de las mujeres Paz que se habían quedado solas en la ciudad y que, como la mayoría de los unitarios, confiaban en el triunfo final de su partido. Una vez que José María dominara el interior, otra vez se reunirían en Córdoba.

Sólo era cuestión de esperar que los acontecimientos políticos coincidieran con los deseos personales. Así se vivía en aquel tiempo cuando, según el poeta Juan María Gutiérrez, el clima de Buenos Aires “porfiaba en cancelar las inquietudes, mortificar los ensueños y lastimar las ideas”.

Y esas esperanzas se vieron alentadas porque, en menos de un año, el general Paz venció a Facundo Quiroga en las batallas de La Tablada y Oncativo, y formó la Liga del Interior integrada por diez de las trece provincias del Río de la Plata, que lo proclamaron Jefe Supremo hasta la instauración de la autoridad nacional.

Al mismo tiempo, su antagonista se imponía en Buenos Aires. La Legislatura eligió como gobernador a Juan Manuel de Rosas, quien asumió su cargo en medio de fastuosos festejos. Según las afirmaciones del coronel King, un oficial norteamericano incorporado al ejército durante la guerra de la Independencia, ahora convertido en testigo, el nuevo mandatario ingresó en la ciudad en un carro empujado por doscientos hombres que, gustosos, se prestaron a reemplazar a los caballos.

Ese mismo coronel sostiene que las provincias adherentes al pacto que proclamó dictador al general Paz le glorificaron, como Buenos Aires lo hace con Rosas; el jefe unitario de Córdoba era llamado por unos “el Washington” y por otros “el Napoleón” de su país.

Las Provincias Unidas quedaron divididas por dos únicos referentes: Rosas y Paz, y era hacia este último para donde parecía inclinarse la balanza.

Entre tanto, Margarita, Tiburcia y Rosario esperaban que el fiel se definiera. Los pocos autores que se refieren a la familia del general Paz durante este tiempo señalan que Margarita permanecía en Córdoba. Sin embargo, una carta de Tiburcia a su hermano Andrés da cuenta de que se encontraban en una quinta de Buenos Aires, llamada “La Candelaria”, en espera de una definición.

Ahora estamos en la quinta hace mes y medio pero vengo al pueblo cada ocho días, con el fin solo de hacer esta diligencia y de enviar cartas a mis hijos o recibirlas. (...) Recibe expresiones de Rosario Elizalde y de Margarita.

Todo indicaba el triunfo de Paz porque, además de contar con la mayoría de las provincias, tenía superioridad militar. El mismo Quiroga, antes de Oncativo, le había escrito:

Las armas que hemos tomado en esta ocasión no serán envainadas sino cuando haya esperanza siquiera de que no serán los pueblos nuevamente invadidos. Estamos convencidos de pelear una sola vez, para no pelear toda la vida. Es indispensable ya que transijan unos u otros, de manera que el partido feliz obligue al desgraciado a encerrar sus armas para siempre.

Así era la política en aquel tiempo: los adversarios eran enemigos que había que eliminar y no se concebía siquiera la posibilidad de convivencia entre diferentes ideas.

No había nadie en el Río de la Plata que fuera capaz de vencer al general Paz. “Era uno de esos militares encuadrados en el comando de los ejércitos a los cuales sabe organizar y dirigir científicamente”, señala Saldías, un autor que no es precisamente favorable a su actuación, y agrega que “hacía depender el éxito de una batalla del modo y grado como se cumplía su cálculo de probabilidades, al cual ajustaba sus operaciones y movimientos”.

Rosas lo sabía y por eso, después de la derrota de Oncativo, tomó la dirección de la guerra. El Manco Paz, que ya se había ganado la fama de invencible, era para él un grave peligro, tal vez el más serio que tuvo en su largo ejercicio del poder, y la única manera de derrotarlo era enfrentándolo con un ejército instruido y disciplinado, conducido por verdaderos jefes militares. Por eso convocó a generales como Juan Ramón y Marcos Balcarce, Félix y Manuel Olazábal y Tomás Iriarte, entre otros, todos veteranos de la guerra de la Independencia aunque ninguno se acercaba siquiera un poco a la capacidad estratégica del general cordobés.

Mientras Paz diseñaba la manera de darle el golpe final a los federales, soñando con volver a instaurar la Constitución de 1826 y ver por fin a la nación organizada, otros cálculos ocupaban a Margarita, quien esperaba con ansiedad la oportunidad de reunirse con él para concretar el postergado matrimonio. Lo que le costaba un poco era pensar que, tal vez, se convertiría en la esposa del Presidente de la República.


Capítulo VII 


 

Para la pobre Margarita nada de esto es obstáculo y quisiera atropellar con todo con la sola idea de verte una vez más.

Julián Paz a José María Paz

Colonia, 17 de noviembre de 1840

Fuerte del Tío, mayo 12 de 1831

Mi querida madre: en la tarde de ayer habiéndome separado un corto trecho de las fuerzas que mandaba, caí equivocadamente en una partida que me hizo prisionero.

Este suceso raro en su género, me hace estar actualmente en el cuartel general del Señor General López. Pero le ruego no tenga cuidado, porque he merecido de dicho general y de otros jefes consideraciones muy satisfactorias, y además porque gozo de tranquilidad de ánimo.

No he tenido otro objeto al notificarle este suceso que rogarle no sufra por mi suerte y que disponga, como siempre, del aprecio de su muy obediente hijo. José María Paz.

Con estos tres párrafos José María anunció a su familia que estaba preso y, en menos de cinco minutos, que fueron los que mediaron entre la recepción de la carta y su lectura, a Margarita se le derrumbó el mundo.

¡Dios mío, José María preso, lo van a matar!, habrá pensado. Lo mismo le había sucedido a Dorrego y, aunque Paz no hubiera tomado esa decisión, ahora era el máximo jefe unitario que quedaba en el país porque Lavalle había emigrado a la Banda Oriental.

Además de la muerte de Dorrego, los federales tenían otras cuentas que cobrar, como los fusilamientos de prisioneros que el jefe de Estado Mayor de Paz, coronel Rauch, había ordenado luego de la batalla de La Tablada, o las persecuciones que el general Lamadrid había impuesto a los riojanos que alcanzaron hasta la misma madre de Facundo Quiroga. La anciana fue conducida a la cárcel amarrada con pesados grillos que apenas pudo sostener.

José María estaba condenado a muerte. Éste era el pensamiento de todos, incluso de él mismo, que se sintió cadáver en cuanto su caballo cayó con las patas enredadas por un certero tiro de boleadoras.

Porque así había sucedido el episodio que transformó a Paz de Supremo Jefe Militar unitario a preso de los federales.

En el atardecer del 10 de mayo de 1831, mientras perseguía al ejército de Estanislao López por un bosque enmarañado, se acercó a una partida enemiga creyendo que era de sus propias fuerzas. Cuando se dio cuenta y quiso huir fue tarde. El soldado Francisco Zeballos, desde muy corta distancia, lanzó sus boleadoras, frenando la carrera del caballo que arrojó al suelo al general.

De esta manera simple y hasta ridícula fue hecho prisionero aquel que, por dos veces consecutivas, obligó a morder el polvo al legendario Facundo Quiroga, quien no tuvo más remedio que alabar la estrategia de su vencedor afirmando que lo había batido “con pasos de contradanza”. Así había caído el que todos descontaban que sería el próximo mandatario de la Nación, el hombre que impedía a Rosas dormir tranquilo, el viejo guerrero de la Independencia que aprendió a empuñar las armas con el general Belgrano. Un gaucho ignoto e ignorante cambió su destino en forma definitiva.

¿Qué sintió Paz en ese momento? Él mismo lo cuenta:

Todo fue obra de pocos instantes; todo pasó con la rapidez de un relámpago; el recuerdo que conservo de él se asemeja al de un pasado y desagradable sueño; por lo pronto, era tal la multitud de consideraciones que se agolpaban a mi espíritu, tal la confusión de ideas, tal la diversidad de sensaciones, que si no era casi insensible, era menos desgraciado de lo que puede suponerse.

Y debió de ser así porque, aun en esas circunstancias, adversas y desesperadas, tuvo tiempo para ejercer su tan mentada capacidad analítica y observar a quienes lo habían apresado.

Pude admirar —afirma— la decisión de aquellos paisanos que se habían armado para sostener una opinión política que no comprendían. ¡Qué actividad! ¡Qué brevedad y armonía en sus consejos y consultas, que se sucedían con frecuencia! ¡Qué rapidez en sus movimientos! ¡Qué precauciones para no dejar escapar su presa! ¡Qué sagacidad para evadir los peligros que podían sobrevenirles!

En total fueron entre doce y catorce hombres que apenas si podían creer el botín que la casualidad les había regalado, y que ahora debían conducir hasta el capitán Acosta, jefe de la partida que pertenecía, a su vez, a la división de Pancho Reinafé.

Quien diga que la historia no sirve para iluminar el presente es porque no prestó atención a algunas coincidencias que impresionan, no sólo por la repetición de ciertos nombres, sino por la similitud en las actitudes.

Antes de que Acosta recibiera al prisionero, los captores lo despojaron de las pocas pertenencias que tenía.

Uno tomó mis espuelas —relata Paz—, otro el chaquetón, otro tenía mi florete desde antes, aquél se apoderó de mi gorra, dándome la suya que era asquerosa; me preguntaron qué dinero traía, y aun me quitaron una bota, que en seguida me devolvieron, para buscar si había guardado dentro algunas onzas (...). Yo quedé en mangas de camisa.

Hasta aquí podía tratarse de conductas ruines de unos pocos soldados, pero cuando se reunieron a la partida e iniciaron la marcha, el oficial Bartolo Benavídez se le acercó y le dijo:

Ud. es ya un hombre perdido; de consiguiente, de nada puede servirle el caudal que ha atesorado, y como es indudable que Ud. lo tiene en metálico, y éste está enterrado, nada pierde Ud. en revelarme el lugar del depósito, para extraerlo en oportunidad, y quizás después podré servirle con estos mismos recursos.

Y agrega Paz que, durante un alto en el camino, reunidos alrededor de un fogón, los cuatro oficiales a cargo reiteraron la conversación sobre su supuesta riqueza que, por supuesto, no poseía.

Finalmente lo presentaron a Reinafé que le comunicó la decisión de enviarlo junto al gobernador de Santa Fe y general en jefe del ejército, Estanislao López, para que dispusiera de su destino. José María descontaba que sería la muerte.

En Buenos Aires, Margarita, Rosario y Tiburcia vivían recluidas en “La Candelaria”, en un intento de alejarse lo más posible de la ciudad donde el ambiente les era adverso. Los diarios comenzaron a dar cuenta de los crímenes cometidos por las fuerzas del general Paz en los tiempos en que era Jefe Supremo del interior.

En La Gaceta Mercantil apareció un artículo que se refería a él como la “fiera carnívora cordobesa” y aseguraba que, durante su gobierno, las cárceles de Córdoba vieron en su seno a las matronas doña Juliana Maure, doña Secundina Bustos, doña Ignacia Funes, doña Ramona Bustos, doña Josefa Bustos, doña Teresa Rondeau, la esposa e hijos del coronel Nazario Sosa, doña Lorenza Reinafé, la esposa del capitán Baigorria, la familia de don Francisco Rodríguez y muchos más.

Es de suponer el terror que habrán sentido las tres porque, como consecuencia de esas informaciones, podían tomar represalias en contra de ellas. Y el miedo llegó al paroxismo cuando se enteraron de que Rosas mandaba pedir los prisioneros capturados en Córdoba después de la caída de Paz, que también estaban bajo el poder de López, y entre los que se encontraba su hermano Julián.

El gobernador santafesino ordenó que se clasificaran a los presos. Algunos, como a Julián, los dejó en libertad, con la ciudad por cárcel, es decir, no podían salir de Santa Fe. José María siguió en su celda y al resto los envió a Buenos Aires donde fueron fusilados. Pero lo que causó horror fue una historia que corrió de boca en boca, porque los diarios no le dieron importancia, que aseguraba que entre los reos venía un joven de catorce años que no había querido separarse de su padre cuando lo aprehendieron. Junto con él fue trasladado a Santa Fe donde nadie lo consideró como prisionero. El niño acompañó a su padre cuando partieron hacia Buenos Aires, pero en cuanto pasaron al poder de las fuerzas de Rosas, se lo trató como a un prisionero más. Lo verdaderamente macabro fue el final del episodio: cuando Rosas los sentenció a muerte y le informaron sobre la presencia del niño, ordenó que lo degollasen antes de matar al padre. Y así se hizo.

Fue en ese tiempo cuando el general Quiroga derrotó al general Lamadrid, segundo de Paz que había quedado a cargo de su ejército. En la batalla de La Ciudadela la causa unitaria sufrió el golpe definitivo. Los caudillos retornaron a sus provincias y la República siguió esperando por su organización durante más de veinte años.

La mayoría de los dirigentes unitarios habían partido al exilio, y los dos generales que quedaban en el país, Paz y Lamadrid, estaban más que degradados ante la opinión pública.

Desde su prisión en Santa Fe, el general Paz le había enviado una carta a Rosas que en seguida se publicó en la prensa. A un mes de su cautiverio, en junio de 1831, los porteños y también Margarita, Rosario y Tiburcia leyeron en El Lucero el siguiente texto:

General: un lance de los raros que tiene la guerra me ha hecho caer prisionero y lo reputaré feliz si él contribuye a la pacificación de la república. He sido tratado con humanidad y aún generosamente por el general López. Lo he sido igualmente por el gobierno delegado. Espero en lo sucesivo la misma consideración, que tanto obliga a mi gratitud, y que honrará a los que las dispensaban. Yo he sido desgraciado, general, en muchos respectos. Sin embargo, yo desearía que mi conducta pública fuese conocida por todos, tal cual ella ha sido. Pero no es éste el asunto de una carta que sólo tiene por objeto saludar a V.E. y asegurarle que soy su obsecuente servidor. Q.B.S.M. José María Paz.

Qué tristeza habrá sentido Margarita al ver cómo el hombre que amaba debía humillarse ante Rosas, declarándose como “su obsecuente servidor”. Qué dolor al advertir que hasta los amigos comenzaban a desconfiar de José María y, por eso, él rogaba a su enemigo que su conducta pública “fuese conocida por todos, tal cual ella ha sido”.

Muchos años después, al referirse a ese momento, Paz señala que el modo extraordinario como había yo caído en poder de los enemigos podía haber dejado dudas sobre la naturaleza de este acontecimiento, y en el colmo de la desgracia me angustiaba la idea de que pudiese sospecharse de mi lealtad, Y agrega:

No ha faltado alguno que extrañase cómo en el conflicto no me di por pasado [así llamaban a quienes cambiaban de bando]; pero esta idea que rechaza todo hombre de honor, no se me ocurrió ni por un instante.

A la angustia de estar preso, a la incertidumbre por su vida, al miedo de morir, debía sumar, además, la desconfianza de los propios. Porque en aquel tiempo tampoco faltaron miembros de su mismo partido que lo acusaron de debilidad en la cárcel. Claro que quienes lo cuestionaban, hablaban desde la libertad en el exilio, que pudieron conservar porque huyeron mientras Paz seguía combatiendo. Muchos de ellos, incluso, sin haber hecho demasiado para el triunfo de la causa si se los comparaba con el jefe preso.

Ahora hacían discursos ideológicos, mientras José María trataba de preservar su vida, con la mayor dignidad posible, si es que se puede hablar de dignidad en referencia a una persona que está presa.

José María tenía miedo de morir. Parece una afirmación absurda acerca de alguien que había pasado la mayor parte de su vida en los campos de batalla. Pero era bien diferente caer con una espada en la mano a esperar la muerte encerrado en una celda, con la incertidumbre de recibir en cualquier momento el fatal anuncio que se concretaría, también, de una manera humillante. No, José María no quería morir tabicado, con las manos atadas en la espalda y con un par de grilletes aprisionando sus tobillos. Esa era la muerte a la que temía.

En la cárcel de Santa Fe, ante la noticia de la ejecución de los prisioneros cordobeses con quienes había compartido algunos meses de encierro, reflexionó:

¿Qué debía conjeturarse cuando personas menos comprometidas, jefes y oficiales subalternos, y hasta simples paisanos, habían sido arrastrados al suplicio? Todos, y yo el primero, creyeron que muy pronto me llegaría el último momento, y aunque no me lo dijesen era considerado como un cadáver más bien que como un ser viviente, y me lo daban a entender los más compasivos en sus melancólicas miradas. En cuanto a mí, sólo procuré familiarizarme con esta idea, sin que pueda asegurar haberlo conseguido.

Su familia, en Buenos Aires, sufría la misma angustia por su vida. Margarita, lejos de acobardarse, reafirmó su propósito de casarse con José María, aunque fuera en la prisión. Tiburcia y Rosario redoblaron sus esfuerzos para lograr que las autoridades les permitieran visitarlo.

Durante casi tres años golpearon puertas, recorrieron despachos, suplicaron, sin recibir ninguna respuesta que pudiera mejorar la situación del prisionero.

El primer período del gobierno de Rosas llegó a su fin y nada habían obtenido de él. Insistirían con Balcarce que era el nuevo mandatario y que parecía más moderado, por lo menos había derogado el uso obligatorio de la cinta roja.

Rosario se acordó del general Alejandro Heredia, ahora gobernador de Tucumán y viejo compañero de José María desde los tiempos de la sublevación de Arequito. Aunque era federal, tal vez intercediera en recuerdo de la amistad.

Heredia le respondió con una carta afectuosa aunque confesándole la inutilidad de sus gestiones:

Tengo a la vista —escribía a Rosario— su apreciable carta del 24 próximo pasado, que sin duda me habría sido muy satisfactoria si no tuviera por objeto un asunto que de continuo hiere mi sensibilidad y agita mi imaginación, sin otro fruto que el placer de acompañar a ustedes en sus justos sentimientos, y si los deseos y reflexiones convincentes tuvieran influencia en el presente negocio, su digno hermano y mi antiguo compañero estuviera ya en libertad; pues en los primeros momentos que el voto público me colocó a la cabeza de esta provincia, dediqué con preferencia mi atención a ver si podía dulcificar el destino de un amigo con quien había corrido todos los riesgos de la guerra de la independencia: al efecto dirigí mi súplica al señor López haciéndole las reflexiones más insinuantes y poderosas, mas el resultado no correspondió a mis deseos y burló mis esperanzas; sin embargo por la insinuación de Ud. y mi deber voy a tocar un resorte que quizá sea más aproximado, porque ya han calmado las pasiones que hervían en aquel tiempo: sobre todo yo fundo mi esperanza en que el señor Rosas —como me anuncian— suba al mando de esa provincia [se refiere al segundo gobierno], porque a él puedo dirigirme con más franqueza y confianza. Tengo fundamento para esperar que conseguiremos nuestro objeto, siendo entre tanto y siempre su afectísimo y atento servidor que besa sus pies. Alejandro Heredia.

Paz tenía la misma opinión que Heredia respecto de Rosas y López. Cuando los compara en sus Memorias afirma:

Rosas marcha derecho; López por rodeos y callejuelas. Rosas fusila ochenta indígenas en Buenos Aires, y en un solo día; López los hace degollar en detalle, de noche y en lugar excusado.

Sin embargo fue Rosas el primero en aconsejar su fusilamiento en una carta que dirigió a López, el 22 de febrero de 1832:

Si hemos de dar respetabilidad a las leyes y a las autoridades legítimamente constituidas, si hemos de restablecer la moral pública y reparar las quiebras que ha sufrido nuestra opinión entre las naciones extranjeras y garantir ante ellas la estabilidad de nuestros gobiernos, en una palabra, si hemos de tener Patria, es necesario que el general Paz muera. En el estado incierto y como vacilante en que nos hallamos, ¿qué seguridad tenemos que viviendo el general Paz no llegue a mandar en nuestra República?

Y en un párrafo siguiente refuerza su opinión con el siguiente argumento:

También es preciso tener presente que si no se despliega de este modo la justicia contra el general Paz no podemos menos que aparecer injustos con respecto a sus secuaces. El delito de éstos es como un átomo en comparación del que ha cometido aquel general. Si a él se le perdona la vida, casi no hay pena de alguna consideración que pueda imponerse a los demás, y sin embargo, algunos de ellos han sido fusilados.

Esta carta fue encontrada mucho tiempo después y publicada un siglo más tarde, en 1950, por Enrique Barba, en Historia de la Nación Argentina. Por esta razón, Paz nunca conoció la opinión del Restaurador. Basaba sus conceptos sobre López en los crímenes que presenció durante su prisión y en que, a los pocos días de llegar a Santa Fe, el centinela que lo vigilaba le había asegurado con cierta inocencia y, tal vez, con la intención de tranquilizarlo:

Nuestro gobernador es muy bueno, pues jamás ha fusilado a nadie, por criminal que haya sido, excepto el comandante Ovando, que fue ejecutado en medio de este patio, porque, si otros han desaparecido, los ha hecho despachar ocultamente.

Y en este punto, una vez más, podemos preguntarnos si la historia no sirve para iluminar acontecimientos sucedidos casi un siglo y medio después.

Margarita tenía dieciocho años y era consciente de que la vida de José María pendía de un hilo muy débil, cualquier suceso, intriga política, competencia entre caudillos y hasta el mal humor de Rosas o López, podía ser decisivo para su muerte.

Recién después de seis meses, las noticias que su tío Julián envió desde Santa Fe lograron tranquilizarla. Él aseguraba que José María estaba bien, que había podido verlo durante media hora y que intentaría el permiso de las autoridades para seguir visitándolo.

Julián era dos años menor que su hermano. Juntos se habían incorporado al Ejército del Norte, donde se acostumbraron a cuidarse mutuamente. José María lo había arrancado de la muerte cuando en Ayohuma balearon su caballo. Julián había estado a su lado cuando la herida de Venta y Media le inutilizó el brazo. En 1815 Julián se enfermó de paludismo y obtuvo la baja del ejército. Regresó a Córdoba y se dedicó al comercio de artículos de ultramar, pero siempre estuvo cerca de su hermano mayor, a quien admiraba y quería, apoyándolo en sus gestiones. Su detención fue consecuencia de que el general Paz lo había nombrado ministro de Guerra del gobierno de Córdoba y, luego de su caída, fue tomado prisionero cuando los federales avanzaron sobre la provincia.

Otra vez el destino había reunido a los hermanos Paz, y fue Julián el sostén de José María en los primeros años de su prisión.

Aunque preso también, pero libre en la ciudad, vivía pendiente de cómo mejorar la situación de su hermano. Como no le permitían visitarlo mantenía con él una constante correspondencia y se esforzaba por enviarle libros.

La lectura era mi sola distracción —escribe José María en sus Memorias— pero era dificilísima en un país [se refiere a la provincia de Santa Fe] donde se carece de libros; es portentosa la falta que hay de ellos.

Julián los mandaba a pedir a Buenos Aires y ahí empezaba la tarea de Margarita, Rosario y Tiburcia para conseguirlos.

Hasta ese momento era lo único que habían podido hacer por José María, además de enviarle algún dinero para su sustento que le sirvió para obtener una comida más decente que la que le daban en la cárcel y para pagar a un sirviente que se la procurase, que oficiaba también de mensajero entre él y los pocos amigos que tenía en esa provincia.

Paz vivía en un completo aislamiento. Después de la primera visita de Julián, el 11 de octubre de 1831, pasó un año hasta que les permitieron volver a verse. Fue a fines de agosto de 1832, y en esa ocasión José María también pudo abrazar a su cuñada, Juana Ocampo. Porque su hermano menor, después de abandonar el ejército, había formado una familia.

En cambio, José María, a los cuarenta y un años, se sentía solo, fracasado y con la humillación como única compañía. Ni siquiera se atrevía a pensar en los planes de matrimonio con Margarita. Había sido una idea de su madre en tiempos bien diferentes. De nada servía hacerse ilusiones en estas circunstancias en las que mantenerse vivo era el mayor logro al que podía aspirar.

La presencia de Julián en Santa Fe alivió su sufrimiento, pero duró muy poco porque, en septiembre de 1833, cuando se habían visto apenas cuatro veces en dos años, el gobernador López lo intimó para que abandonase la provincia por creerlo implicado en una conspiración en contra de él.

José María recibió esta noticia en la víspera de su cumpleaños.

Se permitió a mi hermano escribirme una corta despedida —cuenta en las Memorias— en que me recordaba que al día siguiente, 9 de septiembre, en que emprendería su marcha, era día de mi cumpleaños y que me deseaba que en el año siguiente fuese más feliz. Me avisaba también de algunas disposiciones que había tomado para mi futura subsistencia. ¡Oh! ¡Qué terrible día fue aquél! No lo olvidaré mientras viva.

José María se quedó solo, encerrado, sin la ilusión, siquiera, de esperar la visita de su hermano. Fue tanta su desesperación que, por primera vez, deseó “seriamente que se abreviasen mis días”.

Claro que él no sabía que, en Buenos Aires, Margarita había tomado una decisión que nadie podría detener. A su fuerza se había sumado la de Tiburcia que accedió a acompañarla, y ni Estanislao López ni Rosas se atrevieron con ellas.


Capítulo VIII 


 

Te he dicho y repito que no vivo sino para vos y no te olvido un momento. Te tengo sobre mi corazón. Me parecen siglos los dos meses que estoy ausente. Más que nunca me sois querida. Háblame, pues, derrama sobre mi corazón el consuelo y la alegría. Cuenta con mi eterno amor.

José María Paz a Margarita Weild

Corrientes, 20 de octubre de 1840

La aduana de Santa Fe era un viejo edificio de muros de adobe, con un patio en el centro, que funcionaba como sede del gobierno, cuartel, prisión e imprenta. Tenía aspecto de fortaleza y la creencia popular sostenía que, por las noches, se oían lamentos y se veían rondar a las ánimas en pena. Por esta razón, cuando se ocultaba el sol, ningún vecino se atrevía a pasar por esa esquina.

Ése era el lugar donde José María estaba preso, alojado en la tercera habitación del segundo piso, desde cuya ventana podía divisar la torre de Santo Domingo, el llano del campito, la azotea del Cabildo y las embarcaciones que cruzaban el río Paraná frente a las barrancas de San Francisco.

En su celda, como todo mobiliario, había una cama, una mesita y tres o cuatro malas sillas. Debajo de su habitación, un cuartito, al que llamaban La Alcancía, era el terror de los presos porque allí se los torturaba. José María alcanzaba a verlo desde su celda y más que los lamentos de las ánimas de que hablaban los vecinos, debía sufrir durante horas los gritos de los condenados, la mayoría indios capturados en los alrededores, que eran azotados, amarrados a las rejas de las ventanas, al ritmo del repique de un tambor, no se sabe si para tapar los alaridos o para incentivar al que ejecutaba el castigo.

El primer día que José María se vio encerrado en ese lugar se sintió morir. Su propio relato conmueve por la sensación de abismo y angustia:

Después que cené me cerraron la puerta por afuera, después de colocar centinelas, y me dejaron solo, entregado a mis amargas reflexiones; no puede formarse una idea justa de lo que sufriría mi espíritu en aquella ocasión.

Había entrado a esa celda una semana después de caer prisionero, por eso señala:

Cuando marchaba, cercado a cada instante, mudaba la escena por la variedad de personas, lugares y circunstancias; la misma diversidad de sensaciones, aunque desagradables, embota el alma, y se hacen más llevaderas las penas; por otra parte, los padecimientos físicos, que son consiguientes en un camino destituido de todas comodidades, contribuyen a distraer nuestra imaginación, y un sufrimiento debilita al otro.

Y agrega:

Pero cuando me vi finalmente confinado a una sala con una cama, donde indefinidamente debía esperar la decisión de mi destino, y que éste se presentaba revestido de los tintes más siniestros, me acometía una intolerable congoja. ¡Qué mutación tan violenta la de mi estado! ¡Qué transición tan repentina del poder a la dependencia más absoluta! Es preciso haber pasado por algo que se parezca a esto para apreciar debidamente los padecimientos de un hombre constituido en tan tristes circunstancias.

Tanto lo torturaba la soledad que pidió a las autoridades que le permitieran compartir su celda con algún otro prisionero. Le enviaron, primero, a un joven cordobés de escasa educación, con el que casi no podía hablar y quien, además, enseguida pidió que lo devolvieran a su lugar original. Después tuvo por compañero a otro joven, Pastor Frías, con quien estableció una excelente relación pero a quien, al poco tiempo, dejaron en libertad, y José María volvió a quedarse solo.

No podía escribir cuando quería porque no le proporcionaban tintero y su único entretenimiento era la lectura y el aprendizaje de una nueva habilidad que había iniciado por sugerencia de uno de sus centinelas y que él mismo describe en sus Memorias:

... para hacer menos tediosa mi ociosa soledad me propuse ocuparme de algún ejercicio mecánico, y me dediqué a hacer jaulas de pájaros y a tenerlos por compañeros; efectivamente llegué en este arte a una tal perfección que logré tener una regular colección.

De manera inconsciente, tal vez, fuera la única forma de ejercer algo del poder que había perdido sobre los únicos seres que podía mandar en el Río de la Plata o, simplemente, que el canto de los pájaros era el único reflejo de vida al que podía acceder, después de que las autoridades decidieron hacer su prisión más rigurosa y lo cambiaron a otra celda, sin ventana y con muy poca luz.

José María había solicitado su libertad bajo el compromiso de abandonar el país. Le comunicaron que garantizarían su vida, pero que el término de su prisión era indefinido.

Mi situación se hizo insoportable —escribió después—; la incertidumbre hubo de hacerme presa de la desesperación, en términos que pueden asegurar que ese estado de vaga obscuridad es quizás tan penoso como la perspectiva cierta de la última desgracia.

Cuando Margarita se enteró de la respuesta negativa de las autoridades decidió apurar su viaje. No había ninguna esperanza de que recuperase su libertad y José María hacía ya casi tres años que estaba encerrado. Además, le habían llegado noticias de que su salud se deterioraba.

De nada sirvieron los consejos de algunos amigos que le sugirieron que era inútil que fuera a Santa Fe si no contaba con el permiso previo para visitarlo. Estaba dispuesta a instalarse frente a la Aduana hasta que la dejaran pasar.

Los primeros días de abril de 1834, Margarita, Tiburcia y la criada Isabel se despidieron de Rosario, quien quedó en Buenos Aires y luego partió hacia la Banda Oriental para encontrarse con su marido. Iban preocupadas porque les habían informado que José María sufría de fuertes dolores en los pies y en las manos, y también eran conscientes de que debían entrevistarse con el inflexible gobernador López. Julián les había anticipado que era un hombre grosero y bruto, además de sanguinario.

Un domingo, a la hora de la siesta, llegaron a Santa Fe y se sorprendieron con el espectáculo de los vecinos durmiendo debajo de los árboles. El comerciante inglés, William Mac Cann, impresionado ante el mismo escenario, había reflexionado: “Esta costumbre de pasar el día durmiendo, debe importar un inconveniente para el trabajo cotidiano”.

Un silencio sepulcral reinaba en ese pueblo de calles de arena y casas bajas con techos de tejas, en el que abundaban las higueras, los durazneros y las parras. Lo que más les llamó la atención fue que apenas tenía tres iglesias y una que estaban terminando de construir. Nada se movía, salvo la galera que las transportaba.

Fueron directamente hacia la Aduana. Cuanto antes querían obtener el permiso para ver a José María y, tal vez, el Espíritu Santo les diera una mano porque ese día era la festividad de Pentecostés. Mientras tanto, la negra Isabel intentaría colarse para avisarle de su llegada.

Una escena macabra se desarrollaba en el edificio cuando entró la criada. Un oficial se proponía burlarse de un grupo de indias que se amontonaban en el patio, mostrándoles un par de manos cortadas de alguien que acababan de matar, al tiempo que les preguntaba si conocían al dueño.

Isabel tuvo que apoyarse en el aljibe para no caer ante semejante herejía, tomó coraje y se acercó al energúmeno para preguntarle por Paz quien, desde su celda y como casi todos los días, no podía evitar ser testigo de esas crueldades. El guardia, con las manos en sus manos, le señaló hacia arriba.

¡Qué alegría la de José María, en medio de tanto salvajismo, cuando escuchó la voz de Isabel que le anunciaba que su familia estaba en la ciudad! Por señas le respondió que había recibido el mensaje y, desde ese momento, los minutos parecieron congelarse en su reloj.

Por su parte, Margarita y Tiburcia esperaban en una sala que las atendiera alguna autoridad, lo que ocurrió después de casi cuatro horas, cuando se convencieron de que no se irían sin obtener lo que habían venido a buscar. Y lo consiguieron. El permiso les fue otorgado y les anunciaron que podrían ver al preso en ese mismo momento.

Pese al acostumbrado ejercicio de los Paz de contener sus sentimientos, Margarita sentía que la angustia acumulada durante todos esos años se empeñaba en salir justo en ese instante. Aunque se esforzaba, no podía evitar que un nudo se le atravesara en la garganta.

A las ocho de la noche, cuando José María había perdido las esperanzas de verlas ese día, un guardián le avisó que en la puerta estaban las tres, acompañadas por un ayudante que debía presenciar la entrevista.

Dejemos que sea él mismo quien relate aquel encuentro que fue el más importante de su vida, no sólo por el alivio que le produjo la visita después de los años de reclusión y sufrimiento, sino por las consecuencias que tendría en su futuro.

La primera que se me presentó fue Margarita —cuenta Paz— que al abrazarla dejó escapar un gemido, pero se contuvo inmediatamente, porque le dije en tono decidido: “nada de lloros, nada de lloros”. Margarita me comprendió perfectamente y se esforzó en manifestar una firmeza que seguramente estaba lejos de su corazón.

¿Qué firmeza podía tener Margarita si, después de tanto tiempo, por fin lograba abrazar al hombre que amaba? Tantos días había llorado, a solas y en silencio, para no preocupar a su madre y a su abuela, porque creía que no iba a volver a verlo nunca más. Cuántas veces se había despertado sobresaltada por el disparo de un fusil que en sus sueños terminaba con la vida de José María. Y ahora lo tenía cerca. Lo encontró envejecido, demacrado, ¡pero vivo! Ahora ella haría todo lo posible para que se recuperase.

Él la vio adulta y hermosa. A sus rasgos adolescentes que guardaba en la memoria, a aquella mirada de cielo en la que se mezclaba la ingenuidad con ciertos brillos de picardía, se sumaban ahora la seguridad y la determinación de una mujer.

José María quería evitar que los centinelas se regodearan con su sufrimiento y el de su familia, por eso había censurado las expresiones de Margarita. A su madre, en cambio, no tuvo necesidad de contenerla porque, según él mismo describe, aquella señora, que no carecía por otra parte de sensibilidad, había perdido la facultad de llorar. Quería a sus hijos, era capaz de cualquier sacrificio, como el que practicaba viniendo desde Buenos Aires, por acompañarme, pero no derramaba una lágrima; más bien, cuando una emoción dolorosa la dominaba, quedaba en un estado de estupor, parecido a la insensibilidad.

Pudieron hablar apenas media hora y con el guardia en el medio, pero a ellos les pareció una eternidad, nada les importaba y sabían que era mejor disfrutar cada segundo porque habían aprendido del dolor de la distancia, de esas ganas de estar juntos tantas veces frustradas por los kilómetros, las guerras y ahora por los muros de una prisión.

Cuando se fueron, Paz volvió a su soledad, pero esta vez estaba contento. Ellas le dijeron que pensaban permanecer en la ciudad y que confiaban en que les permitieran visitarlo todos los días.

Por un momento imaginó la posibilidad de concretar su postergado matrimonio pero, de inmediato, descartó la idea. ¿Cómo podía pensar en casarse en su situación? ¿Qué tenía él para ofrecer? Además, ¿para qué si después los obligarían a vivir separados? Salvo que diera nuevo impulso a su plan de evasión.

Desde que cayó prisionero, Paz había intentado escaparse en dos oportunidades. La primera noche, mientras lo conducían en presencia de Reinafé, quiso huir en el caballo de un oficial pero fue descubierto. La necesidad de entregarlo vivo hizo que no tomaran represalias en contra de él.

Otra fuga la había pensado en combinación con Bernardino Álvarez, uno de los presos de Córdoba que había quedado con la ciudad por cárcel. Alguien envió un anónimo delatándolos y la consecuencia fue que reforzaron la guardia y los candados.

Ahora era un buen momento para retomar el proyecto. Margarita y Tiburcia lo ayudarían. Seguramente todo iba a salir bien, podrían casarse, formar una familia, abandonar el país, vivir en paz...

¿Y si esta idea era un disparate? ¿Y si Margarita ya no quería casarse con él? Después de todo nunca se lo había propuesto de una manera formal. ¿Y si me matan? ¿Y si...?

José María detuvo su pensamiento. Lo mejor era disfrutar de su presencia que era lo único que tenía, por ahora.

Nada había cambiado, salvo que, tal vez, podría ver con frecuencia a su madre y a la mujer que amaba, y esto tampoco era seguro. Seguía siendo un condenado a muerte sin fecha de ejecución.

Por su parte, Margarita estaba eufórica. Esa misma noche aturdió a Tiburcia con sus planes. Ni un solo momento dudó de la decisión que ya había tomado, ni aun cuando vio de cerca el lugar horrible en el que iba a vivir.

Porque ella ni siquiera pensó en la posibilidad de la evasión. Desde que varios años antes supo que estaba enamorada de José María se dispuso a compartir su destino y, de la misma manera que él estaba preso sin que lo hubiese podido evitar, ella provocaría por su propia decisión y sólo para estar con él, la pérdida de su libertad.

Que fue un acto heroico, no cabe la menor duda, tanto como el arrojo de los soldados que entregaron la vida para salvar a sus jefes o para rescatar banderas caídas durante los combates que con sumo detalle nos relatan los textos de la historia escolar. ¿Por qué, entonces, no cuentan también el gesto de Margarita? Porque el amor fue el motivo de su heroísmo, y el amor es cosa de mujeres.


Capítulo IX 


 

El 2 de agosto lo he tenido bien presente. Nunca me olvidaría. Sería muy desagradecida si olvidara que ese día supe que iba a ser feliz como soy hasta ahora.

Margarita Weild a José María Paz

San Francisco de Paula, 11 de septiembre de 1846

Eligieron la siesta para casarse. Fue el 31 de marzo de 1835 a las dos de la tarde. ¿Por qué ese día? Por ninguna razón, simplemente porque no querían esperar más. ¿La hora? Porque era en la que todos dormían y trataron de que nadie impidiera la ceremonia.

Siete meses antes, José María tuvo la casi certeza de que obtendría su libertad. Estanislao López, en un encuentro casual con su madre, había dicho que de un momento a otro se solucionaría su situación.

Por otra parte, su hermano Julián trabajaba desde la Banda Oriental en los últimos detalles de un plan de fuga que contaba, además, en Santa Fe, con el apoyo de un soldado cívico que le hacía de guardia, de nombre Tadeo, al que llamaban maestro porque era carpintero de oficio. Él había prometido proporcionarle todo lo necesario para su evasión.

Por eso fue que decidió declarársele formalmente a Margarita.

En vistas de estas esperanzas y aumentando progresivamente nuestro cariño con el trato diario, se pensó seriamente en ajustar nuestro enlace, y de acuerdo con mi madre le hablé el 3 de agosto del 34 a Margarita, que no desechó mi proposición, cuenta en las Memorias, disintiendo con ella en la fecha que en una carta posterior asegura que ocurrió un día antes.

Con el mismo estilo, parco y contenido, con que expresa sus sentimientos, se refiere a los de su novia y transforma su respuesta en una formulación negativa: “ella no desechó mi proposición”.

Margarita, que tanto había esperado este momento, aceptó feliz pero puso una condición terminante: ni bien recuperara su libertad debía abandonar para siempre su carrera militar. Mucho tiempo después José María recordó:

Es éste el único punto en que durante su vida me manifestó una tenaz oposición, y tanto más fundada cuanto que al aceptar mi proposición de matrimonio, algunos años antes, me había exigido la promesa de renunciar a una carrera que había envuelto en desgracias a toda la familia.

Ella estaba dispuesta a acompañarlo y hasta compartir su mismo destino, pero una vez superado —si es que lo lograban—, basta de sacrificios inútiles. José María accedió.

Comenzaron, entonces, a soñar. En cuanto quedara en libertad, Margarita se iría a Buenos Aires y él a la Banda Oriental. Desde ahí le enviaría un documento para que se celebrara un matrimonio por poder y luego se reunirían fuera del país. Estaban radiantes y esperaban con ansiedad el 8 de septiembre que era la fecha fijada para la huida. Mientras tanto, después del almuerzo, ella lo visitaba y para matar el tiempo pasaban las tardes con el chaquete, un juego de mesa en el que debían mover los peones siguiendo el azar de los dados. Se despedían al anochecer, y cada día se les hacía más difícil la separación.

La víspera de la fuga tenían todo preparado. Margarita y Tiburcia acomodaron en una bolsa los víveres para el viaje: un poco de fiambre y pan, y una muda que le llevaron a la prisión simulando el cambio habitual de ropa que hacían cada semana.

José María tenía lista la copia de la llave que le había proporcionado Tadeo y que abría la puerta de su calabozo.

Pero, cuando llegó el momento, el maestro dijo que era mejor postergar el plan, que había bajado el caudal del arroyo Negro donde lo esperaba la canoa que él mismo había construido y que era mejor aguardar la creciente. El hombre se asustó tanto como quienes se habían comprometido con Julián en la Banda Oriental. Todo quedó en la nada, y al día siguiente, el 9 de septiembre de 1834, intentaron disimular la tristeza celebrando en la prisión los cuarenta y tres años que cumplía José María.

Durante unos meses cifraron sus esperanzas en que las autoridades lo dejaran salir del país pero, después del asesinato de Facundo Quiroga el 16 de febrero de 1835, no sólo se alejó esa posibilidad sino que volvieron a temer por su vida.

Desde que el gobierno de Santa Fe se sacudió por la muerte de Quiroga del miedo que le causaba un caudillo cuya influencia era decisiva en el interior de la República —razona Paz— creyó que yo le importaba menos, pues ya no se necesitaba un contrapeso a la omnipotencia de aquél, que ya no existía.

Y agrega que su situación empeoró luego de que Rosas atribuyese ese asesinato a los unitarios. “Era consiguiente que sobre mí recayese parte de ese anatema, cuyo presentimiento hacía sombría y más penosa mi situación.”

Rosas había vuelto al gobierno de Buenos Aires y con facultades extraordinarias que nadie se atrevió a negarle después de semejante crimen. Por esta razón, muchos lo señalaron como el autor intelectual del asesinato del riojano.

Sin embargo, él no lo había ordenado aunque aprovechó sus beneficios, y tuvo muy claro desde el comienzo que los responsables eran los hermanos Reinafé, que dominaban Córdoba, en combinación con López, de Santa Fe, quien pretendía disputarle a Quiroga el dominio en el interior.

El Restaurador dispuso la detención de los Reinafé y mantuvo bajo amenaza a López quien, desde ese momento, no tuvo más remedio que someterse a su poder o de lo contrario podría sufrir la misma suerte.

Pese a las afirmaciones de Paz, a Rosas ni se le ocurrió culparlo de esa muerte aunque sí utilizar el episodio de otra forma que terminaría influyendo en su condición de prisionero.

Otra vez el miedo a morir paralizó a José María. Otra vez Margarita sintió la angustia y la impotencia ante la amenaza, sobre todo cuando supieron del discurso del gobernador de Buenos Aires al asumir su cargo, quien luego de definir a los unitarios como hombres corrompidos y herejes, lanzó esta temeraria exhortación:

Habitantes todos de la ciudad y de la campaña: la Divina Providencia nos ha puesto en esta terrible situación para probar nuestra virtud y constancia: resolvámonos, pues, a combatir a esos malvados, que han puesto en confusión nuestra tierra; persigamos a muerte al impío, al sacrílego, al ladrón, al homicida, y sobre todo, al pérfido y traidor que tenga la osadía de burlarse de nuestra buena fe. Que de esta raza de monstruos no quede uno entre nosotros y que su persecución sea tan tenaz y vigorosa que sirva de terror y de espanto. El Todo Poderoso dirigirá nuestros pasos.

El mensaje era claro, casi no había esperanzas para Paz. El casamiento debía realizarse de inmediato. Si les quedaba poco tiempo, más razón para no desperdiciarlo. Si eran los últimos días, mejor pasarlos juntos. José María y Margarita se amaban con la urgencia de la vida ante la posibilidad cierta de la muerte, con un sentimiento imperativo en el que no se miden ni egoísmos ni sacrificios.

Yo, sin embargo del ardiente afecto que profesaba a Margarita —escribe Paz— lo rehusaba, pero ésta, ese ángel del cielo que Dios me destinaba por compañía, se avenía a todo.

Y refiriéndose a la opinión de un pariente que estaba en Santa Fe y que fue quien los casó, el sacerdote Francisco Solano Cabrera, relata:

Quizá ella y Cabrera conocían que su compañía iba a salvar mi vida, conservando mi salud, que había empezado a quebrantarse. Para apoyar mi opinión, añadía Cabrera que creía firmemente que mi casamiento contribuiría a mi libertad, y, cuando menos, a que mi prisión fuese menos rigurosa.

José María sufría de dolores reumáticos, seguramente como consecuencia de tantos años de intemperie durante las campañas militares, ahora agravados por la inmovilidad a que lo condenaba la prisión pero, sobre todo, no aguantaba más la soledad que iba a remediarse con la presencia de Margarita.

A ella no le importaba vivir en un lugar donde tendría que llamar al carcelero para que le abriera la puerta cada vez que quisiese ir al baño, o soportar los alaridos de las víctimas que torturaban diariamente. Durante sus visitas se había acostumbrado a ver a cantidades de indios que esperaban la ejecución y a cruzar con ellos miradas de piedad y hasta de afecto.

Para mí y mi familia —cuenta Paz— era el espectáculo más afligente los semblantes melancólicos de aquellos infelices salvajes, que muchas veces no llegaban a los dieciocho años, que con una crueldad sistemática se depositaban todas las mañanas en la Aduana para llevarlos por la noche al matadero.

Porque así era como los mataban: luego de esperar durante todo el día, los ataban unos a otros y los llevaban al Remanso, a orillas del Paraná, donde los degollaban y los tiraban al río, a patadas nomás porque en esa época no existían los aviones. Fueron tantas las ejecuciones que, según señala Paz: durante algunos meses nadie quería comer pescado porque suponían que se habían alimentado de la carne humana que se les había prodigado.

Y termina su relato con una reflexión que, por supuesto no sabía que se repetiría siglo y medio después:

Estas emociones eran tanto más penosas para mi familia y para mí cuando nadie participaba de ellas. Hasta la gente más distinguida, más culta y más timorata de Santa Fe, miraba con la mayor indiferencia estos horrores, que nos cuidábamos muy bien de desaprobar, ni aun con gestos. El país, a no dudarlo, estaba corrompido y embrutecido.

En esta escenografía se realizó el casamiento. El obispo de Buenos Aires, don Mariano Medrano y Cabrera, les había enviado las dispensas necesarias por el parentesco y la autorización para que Cabrera bendijese la unión.

La partida de matrimonio dice que fueron los padrinos Tiburcia y don Manuel Cabrera, sobrino del sacerdote quien “los desposó por palabra de presentes, oídos y advertidos sus mutuos y libres sentimientos”.

Así se casó Margarita. Tenía veintiún años y, por fin, lograba concretar su deseo aunque de una forma bien diferente a la soñada, muy alejada de una misa solemne en la catedral de Córdoba y del repique de campanas anunciando a toda la ciudad su matrimonio.

José María, a los cuarenta y cuatro años, se unía para siempre con la mujer que amaba. Tampoco fue como él lo había imaginado, recibiéndola en el altar con su uniforme de gala de general de la Nación y con una salva de fusiles disparados en el atrio para celebrar su felicidad.

Fue en silencio, en la celda de una cárcel, en secreto porque nadie se enteró. Pero fue la más genuina ceremonia de matrimonio realizada en esos tiempos. Nadie mejor que Margarita y José María tuvieron tan claro el significado de su aceptación cuando el sacerdote les dijo “hasta que la muerte los separe”. Los dos sabían que podía ocurrir apenas en un instante.


Capítulo X 


 

Sólo la Providencia ha podido conservarme, y a ella y después de ella, a mi querida Margarita, le debo haber sobrevivido.

José María Paz, Memorias Póstumas

Dos días esperó Margarita para celebrar su noche de bodas, los mismos que tardó en obtener el permiso para vivir en la cárcel junto a su marido.

Dos largas jornadas para José María en las que la ansiedad se le mezclaba con la pena y hasta su celda le parecía más estrecha. ¿Cómo podría vivir Margarita en esas condiciones? ¿Qué sentiría cuando después de la cena cerraran la puerta con ese pesado candado que cada noche lastimaba sus oídos? ¿Y si los centinelas que se divertían observándolo exageraban ahora su actitud para molestar también a su mujer? Hacía ya casi cuatro años que estaba preso y no se habituaba a su situación, ¿cómo, entonces, iba a lograrlo Margarita?

Varios carceleros se habían sucedido durante ese tiempo y todos coincidieron en hacer más difícil su existencia. El peor fue Pancho Echagüe, ése que la negra Isabel vio mostrarle las manos de un muerto a las indias, quien le tenía una enconada antipatía.

Desde que entró en funciones de ayudante de la Aduana y de mi carcelero —asegura Paz— manifestó los mayores deseos de mortificarme. Todas las noches y todas las mañanas, cuando el cabo de guardia abría o cerraba mi puerta, debía de su orden venir hasta mi cama para cerciorarse de mi presencia, y no sólo había de verme, sino que había de recordarme y hacer que le hablase.

Después de la llegada de su familia a Santa Fe se dedicó a molestarla y hasta humilló a Tiburcia a quien obligó a esperarlo toda una tarde, sentada en la escalera que conducía a la celda de José María, para que autorizase su visita, aun cuando el gobierno ya le había otorgado el permiso.

Otra vez —relata Paz— mandó con penas graves a los centinelas que no conversasen conmigo, lo que era un tormento, pues no tenía otra comunicación. A veces se abría mi puerta más tarde; otras la cerraban más temprano; hubo vez que la dejaron abierta toda la noche, sin dejar por eso de espiar todas mis acciones.

Poco antes del casamiento, Echagüe fue reemplazado por el ayudante Vélez, que parecía un buen hombre, por lo menos hacía días que no mandaba a colocar el candado “cuyo ruido, al poner o quitar, era capaz de romper una cabeza más descansada que la mía”, escribe José María. Fue él quien le comunicó que su esposa podía quedarse a vivir en la prisión.

El 2 de abril de 1835 Margarita estrenó al mismo tiempo su condición de casada y de presa. Nada dice Paz en las Memorias acerca de ese día, pero podemos deducir que, por lo menos, no los molestaron y que vivieron tranquilos, si se puede encontrar tranquilidad en una cárcel. Enseguida engendraron a su primer hijo.

Para José María debió de ser algo parecido al paraíso después de tanto tiempo de soledad y de angustia. Para Margarita fue la concreción de un sueño largamente esperado. Resulta difícil imaginarla feliz en tan horribles condiciones. Sin embargo, diez años después, ella misma lo afirma en una carta —hasta ahora inédita— que le dirige a su marido recordando el día en que aceptó casarse con él:

El 2 de agosto [se refiere a la fecha en que él le pidió matrimonio] lo he tenido bien presente. Nunca me olvidaría. Sería muy desagradecida si olvidara que ese día iba a ser tan feliz como soy hasta ahora.

Y eso que cuando escribió estas líneas ya había pasado bastantes más penurias que las de la cárcel. Pero para no perder el hilo de la historia, digamos que la única aspiración de Margarita era estar al lado de José María y lo había logrado, aunque no duró por mucho tiempo.

Pese a que Paz desechaba las supersticiones y los pensamientos mágicos, desde muy joven tenía la convicción de que la primavera le traía mala suerte. Refiriéndose a la muerte de dos amigos ocurridas en 1816 y 1817 escribió:

Agosto vino a ser para mí un mes fatídico; después, cuando otros sucesos azarosos de mi vida han pasado de un modo terrible sobre mi existencia, he tenido motivo para confirmarme que en las primaveras, sea por casualidad, sea por un conjunto cualquiera de circunstancias, se agravan mis pesares y mis males.

Faltaban un par de días para la primavera de 1835, el 17 de septiembre, a los cuatro meses del casamiento y al poco tiempo de saber que esperaban un hijo, cuando le comunicaron que iba a ser trasladado, que tenían prohibido indicarle su destino y que su esposa no podría acompañarlo. Los dos pensaron que había llegado el final.

Si Rosas, invocando una autoridad nacional que formalmente no tenía, había logrado el apoyo de todas las provincias para detener y juzgar a los Reinafé por el asesinato de Quiroga, ahora, creyeron, era el turno del general Paz, quien, a su criterio, debía haber sido ejecutado mucho tiempo antes.

Porque en aquella época, igual que en la última dictadura militar en la Argentina, la palabra “traslado” también era sinónimo de “desaparición”.

Nadie ignora —escribe Paz en 1840— lo que importaban e importan hasta ahora esas remisiones de hombres, que se hacen los gobernantes que rigen actualmente los destinos de nuestro país, y todos saben los centenares de presos que han desaparecido en los suplicios, a consecuencia de esas bárbaras entregas.

Basta con releer el Proceso Criminal contra Rosas ante los Tribunales Ordinarios de Buenos Aires, celebrado luego de su caída cuando ya se encontraba en el exilio, una especie de Nunca Más de la época, en el que se documenta el modo en que más de trescientos prisioneros fueron asesinados después de infligirles las más terribles crueldades.

Sin embargo, Rosas no pidió su traslado y menos aún pensó en su ejecución. Un mes antes, en una carta que le dirige a López, le asegura:

Yo no tengo en esta provincia dónde ponerlo si no es en alguna guardia de las de campaña, porque en la ciudad no es conveniente tenerlo, ni tampoco lo considero absolutamente seguro. Si usted resuelve mandarlo, que sea por tierra, designándome con anticipación un punto cerca del Arroyo del Medio que me parece podría ser la estancia de don Francisco Javier Acevedo, o algún otro que a usted le parezca en donde yo disponga que vayan a recibirlo con la debida precaución y custodia.

Tampoco había sido él quien prohibió que lo acompañara su familia. Paz, en sus Memorias, señala que luego se enteró de que Rosas había ordenado que se pidieran “carretones o carretillas decentes al vecindario para trasladarla”.

Todo había sido idea de López para congraciarse con Rosas porque evitó implicarlo en el asesinato de Quiroga. En la carta que le remite junto al prisionero expresa:

Al dar este paso el Gobernador de Santa Fe ha sido impulsado entre otras fuertes consideraciones, por el carácter nacional que inviste el Exmo. Sor. Gobernador de Buenos Aires, y por esa confianza que le inspira su noble patriotismo, y su decisión por la causa de la Federación.

En cuanto a la disposición de separarlo de su mujer y de su madre, Paz afirma refiriéndose a López y a su ministro Cullen, que “fue un refinamiento de rencor, y, después de todo, una crueldad inútil, pues no sirvió ni a recomendarlos con Rosas, si es que así lo pensaron”.

Por entonces, José María y Margarita nada sabían de estas internas y el miedo los paralizó. Pese a su desesperación, ella tuvo fuerzas para acomodarle en un pañuelo un poco de ropa blanca, y luego él le pidió que saliera para tratar de averiguar lo que sucedía. Con este artilugio intentó evitarle el momento de la separación.

Mientras tanto, el general Paz con las manos atadas a su espalda y acompañado por un guardia, descendió la escalera que había subido hacía cuatro años, cuatro meses y un día.

Margarita fue a buscar a Tiburcia y juntas se dirigieron al despacho del gobernador López para preguntarle adónde lo llevaban y suplicarle que las dejara acompañarlo. Pero no fueron recibidas. Alguien les dijo que lo conducían al puerto y corrieron con la esperanza de verlo una vez más. Ahí lo encontraron.

Cualquiera adivinará su situación —escribe José María— pero es preciso decir que, sin embargo de ser tan afligente, pudieran ellas y yo dominarla, para no dar motivo de entretenimiento a nuestros atormentadores y a una buena porción de curiosos que se habían reunido en la calle.

Una vez más ante el dolor, los Paz reprimieron la expresión de sus sentimientos para no dar un espectáculo. Era un código tácito en la familia que nadie se atrevía a transgredir, aun en las situaciones de mayor angustia.

Yo hubiera deseado evitar a mi familia este cruel momento —agrega Paz— pero ella, en su desesperación, nada calculó, y quiso darme el que creía el último adiós.

¿Qué cálculo iba a hacer Margarita si estaban llevando a su hombre al cadalso y ella nada podía hacer? Intentó retenerlo con su abrazo pero en seguida los separaron. Lo subieron a un lanchón y partieron rumbo a la boca del Paraná que no daba ningún indicio del destino al que se dirigían.

Margarita quedó en el muelle, tiesa, muda, helada. Ni siquiera pudo hacer un gesto de despedida. Tenía las manos apretadas contra su vientre. Quería proteger lo único que le quedaba de José María.


Capítulo XI 


 

Sea cual fuere la suerte que la Providencia me depare, procuraré siempre ser digno de ustedes, como también de los honrados Padres que Dios quiso darnos y cuya irreparable pérdida jamás lloraremos bastante.

José María Ezequiel Paz a su hermana

Margarita Paz, Buenos Aires, 22 de octubre de 1857

Cuando volvieron a encontrarse, Margarita estaba por parir. Habían pasado cuatro meses desde que fueron separados en Santa Fe. El mismo día que se lo llevaron ella “cayó en un estado de postración que no le permitía el menor movimiento”, asegura Paz. Pero a la mañana siguiente logró recuperarse y se dedicó a conseguir el pasaporte, porque en aquel tiempo era necesario ese documento para pasar por las fronteras entre provincias.

El 19 de septiembre de 1835, Margarita y Tiburcia se acomodaron en un buque que llevaba un cargamento de maderas. No les importó viajar en la cubierta, sentadas sobre los troncos, con un toldo como toda protección. Lo único que deseaban era saber el destino de José María. Recién cuando llegaron a Rosario supieron que habían desembarcado en esa ciudad y que por tierra lo trasladaban hacia Buenos Aires.

Mientras tanto, a Paz lo obligaron a cabalgar hasta el Arroyo del Medio donde lo entregaron a las fuerzas de Rosas, al mando del coronel Antonio Ramírez, viejo compañero de armas desde los tiempos en que ambos sirvieron en el ejército de Belgrano, pero que ahora lucía en el pecho una enorme divisa con la leyenda “Viva la federación y mueran los unitarios”, otro presagio más de su trágico final.

Por este oficial conocemos la descripción física de Paz porque, después de observarlo e interrogarlo con amabilidad, confeccionó su filiación que ese mismo día fue repartida a los jueces de paz, alcaldes y demás autoridades de la campaña para que fuese reconocido si intentaba escapar. El documento daba los siguientes datos:

Patria, Córdoba. Preso, en la provincia de Buenos Aires. Estado, casado. Edad, cuarenta y cuatro años. Color, blanco. Ojos, verdosos. Nariz, regular. Boca, grande. Pelo y cejas, entre-rubio. Barba, regular. Estatura, regular. Regordete. Señal particular, un lunar en medio de las cejas, barba partida y manco del brazo derecho.

Ramírez lo trató bien y hasta le consiguió un carruaje para continuar el viaje, porque José María estaba destrozado por la cabalgata después de tantos años de inmovilidad. Le informó que se dirigían hacia Luján donde él vivía y que en el camino esperaba recibir órdenes sobre cuál sería su destino definitivo, dándole a entender por el tono y la ambigüedad de sus palabras, que seguramente sería fusilado.

Ya percibíamos de muy cerca la torre de la iglesia de Luján —cuenta Paz— cuando el coche, haciendo una conversión a la derecha salió a toda rienda en la dirección sur. Creí entonces, firmemente, que mi suerte estaba fatalmente decidida, y que se me llevaba a algún lugar designado para la ejecución.

José María no pudo evitar la imagen del crimen de Dorrego que otra vez amenazaba su vida.

Pero nada de eso ocurrió. Sólo se trataba de una maniobra del cochero para esquivar una zanja, y poco después, como las órdenes de Rosas no llegaban, fueron a la casa de Ramírez. La demora inquietaba a todos, incluso al mismo oficial que tembló cuando recibió el sobre que le mandaba el gobernador.

Paz, que había visto llegar al mensajero, también se estremeció y debió esperar más de una hora hasta que Ramírez entró a la habitación con los brazos extendidos y le dijo:

Somos de vida; acabo de recibir la comunicación que esperaba, y me dice el gobierno que se le aloje a usted cómodamente y que se le trate bien; esto indica que sus días serán conservados.

El 23 de septiembre, casi una semana después de su salida de Santa Fe, ingresó en la celda que le habían preparado en el Cabildo de Luján. Si bien era amplia y más cómoda que la anterior y aunque podía alegrarse por estar vivo, cuando cerraron la puerta volvió a sentir la misma angustia que la primera vez, ahora agravada por la incertidumbre del destino de su familia.

La falta de noticias de ellas —relata en las Memorias—, la ignorancia en que estaba, si habían o no salido de Santa Fe, si habían hecho su viaje con felicidad, otras mil ocurrencias y peligros que abulta la imaginación, y que creía una fantasía irritada por las desgracias, eran torcedores continuos que hacían sumamente amarga mi posición.

Él no lo sabía, pero desde que habían llegado a Buenos Aires, Margarita y Tiburcia otra vez recorrían despachos, entrevistaban amigos y parientes para lograr el permiso para visitarlo. Contaban de nuevo con la ayuda de Arana, ahora flamante ministro de Relaciones Exteriores de Rosas, quien hacía lo posible por allanarles el camino. Consiguió que se le pagasen los sueldos de general y que se le enviase todo lo que necesitara, pero de la libertad ni hablar.

En la soledad de su prisión, José María se desesperaba. Recién una semana después tuvo noticias de los suyos por Rufina Herrero, la esposa de su custodio, el coronel Ramírez, que llegó de Buenos Aires y que se las ingenió para hacerle saber, en secreto, que estaban bien. Pero no era suficiente. Era tal su ansiedad que años después confesó:

En mi delirio, llegué algunas veces a sospechar que no harían el esfuerzo bastante, o que se les fatigaría la vida que forzosamente habían de llevar a mi lado. Injusta sospecha de que me arrepentía luego, pues es imposible mayor abnegación, ni mayor constancia que las de las personas que me pertenecían, muy particularmente la de mi joven esposa, mi incomparable Margarita.

Era injusto este pensamiento porque en Buenos Aires, con su panza a cuestas, Margarita no veía la hora de volver a la prisión y ultimaba los detalles para instalarse definitivamente en Luján. Como el parto se acercaba, Rosario dejó a su marido enfermo en la Banda Oriental y viajó para acompañar a su hija.

Recién en enero de 1836 fueron autorizadas a verlo y las tres, Margarita, Tiburcia y Rosario, se trasladaron a la Villa, como entonces llamaban a Luján.

Querer pintar el consuelo de que me sirvió la venida de mi familia es superior a los esfuerzos de mi pluma —escribe Paz—; hay cosas que mejor se conciben que se dicen, y ésta es una de ellas; al fin volvía a verme reunido con los míos, y veía también a Rosario, que, además de ser mi hermana, era entonces mi suegra, después de siete años de ausencia.

Aunque no existen documentos que precisen dónde vivieron Rosario y Tiburcia mientras permanecieron en Luján, la tradición oral indica que se alojaron en una casa frente al Cabildo, del otro lado de la plaza, la misma en la que había residido el general Belgrano veinte años antes cuando se separó por primera vez de la conducción del Ejército del Norte y que, hasta 1960 cuando fue demolida, ocupó el número 978 de la actual calle Nueve de Julio.

Margarita, en cambio, se instaló en la prisión para esperar junto a su marido la llegada del hijo, “gozando como nos era posible gozar”.

Una vez más reiteraba con los hechos su convicción de que nada le importaba con tal de estar con José María, cuya incomunicación era aún más rigurosa que en la prisión de Santa Fe. Otra vez volvía a la cárcel, sabiendo de qué se trataba porque, aunque ella sí podía salir, debía pedir permiso, esperar para que le abrieran la puerta, para que le trajeran la comida y lo peor de todo, soportar los quejidos de los prisioneros castigados, el ruido de los grilletes arrastrados por el patio, la grosería de los soldados... todo agravado ahora por su estado.

Por otra parte, no faltaban los comentarios de los vecinos a quienes les costaba creer que una mujer tan joven y hermosa se resignara a vivir en una cárcel. Como los de Inés Aguirre, la hermana del pulpero, una solterona que se entretenía en observar cada movimiento de la familia Paz para después informarlos a las autoridades. Cada vez que Margarita pasaba debajo de su ventana, donde vivía atornillada en su oficio de espía voluntaria, la vieja decía en voz bien alta: “Pobre chica, tan jovencita y presa por un manco”.

Pero ella estaba orgullosa de su Manco, del bebé que venía en camino y no le parecía tan fea la celda en la que vivía. Si hasta tiene un balcón que da a la plaza, habrá pensado, desde el cual podían ver a Tiburcia y a Rosario cuando cruzaban para visitarlos y, además, la tranquilizaba que la atendiera el doctor Francisco Muñiz, el mejor obstetra del país, aunque esa especialidad todavía no existía en la Universidad de Buenos Aires.

Muñiz, que en la actualidad da nombre al conocido hospital porteño, había sido designado en 1827, por el presidente Rivadavia, como profesor de partos, enfermedades de niños y medicina legal de la Facultad de Ciencias Médicas. Pero cuando Dorrego asumió el gobierno eliminó la cátedra y lo nombró médico de policía y administrador de la vacuna (de la viruela) en la Villa de Luján. Desde entonces vivía en el pueblo y las autoridades le permitieron ingresar a la cárcel para asistir a Margarita.

El médico, además, era amigo de José María, a quien había conocido durante la guerra del Brasil en la que se desempeñó como cirujano principal del Ejército, y durante sus visitas tenía la delicadeza de doblar la divisa punzó que colgaba de su solapa de manera tal que, en vez de leerse “Vivan los federales. Mueran los unitarios”, sólo se veía “los federales Mueran”.

El 10 de abril de 1836, a los veintidós años, Margarita dio a luz a su primer hijo, José María Ezequiel, quien llegó después de un parto laborioso, como si la prisión no fuera suficiente dificultad para iniciar una vida.

José María no pudo asistir a la ceremonia del bautismo que se realizó diez días más tarde en la iglesia de Luján, a una cuadra del Cabildo, porque no le permitieron salir de la cárcel. Desde el balcón de su celda los vio cruzar la plaza en dirección al templo. Pepito, sobrenombre con el que llamaron al niño, iba en brazos de Margarita. La flanqueaban Tiburcia y Rosario, y en la iglesia las esperaba don Mariano Palavecino, un amigo que iba a representar a José de Elizalde, el padrino ausente porque no le otorgaron autorización para regresar del exilio.

La ausencia de los hombres se compensó con la presencia femenina y, tal vez, fue un presagio para el futuro del bebé, quien creció protegido por el cariño de dos madres: Margarita y Rosario. Tiburcia, la otra mujer, fue su madrina después que el cura Bernardo Rico le impuso los santos óleos, pero el tiempo no le alcanzó para verlo crecer.


Capítulo XII 


 

Jamás quiso Margarita ceder el privilegio de criar a sus hijos, dejando en manos asalariadas el cuidado de la lactancia y demás que requiere un recién nacido.

José María Paz, Memorias Póstumas

En los meses siguientes al nacimiento de Pepito, Margarita se convenció de que cuando la vida le permitía algún tiempo de felicidad enseguida lo empañaba con la desgracia. José María reafirmó la creencia de que la primavera le traía mala suerte.

En septiembre de 1836 supieron que estaban esperando otro hijo y José María decidió intentar el regreso de Rosario, que había vuelto a la Banda Oriental para atender a su marido al que se le había agudizado su afección renal.

Si bien Tiburcia permaneció en Luján era muy poca la ayuda que podía prestarles. Desde el traslado de Santa Fe su salud se había deteriorado, al punto de que Paz afirma en las Memorias:

Las incomodidades de tan molesto viaje agravaron las enfermedades de mi madre, y no tengo dudas que contribuyeron a acelerar sus días.

Una vez en Luján, agrega:

Mi madre perdió notablemente su salud; no era sino con trabajo que se arrastraba al Cabildo todos los días.

Tenía sesenta y siete años y le costaba supervisar al personal doméstico no sólo en el funcionamiento de su casa, sino además en la provisión de comida para Margarita, José María y el bebé.

Temprano, por la mañana, una criada cruzaba la plaza con la vianda para el desayuno y regresaba con los platos vacíos de la cena del día anterior, que volvían a llenarse para el almuerzo. A la hora de la merienda les llevaban mate con bizcochos, y la cena debía llegar antes de las ocho, hora en que el centinela colocaba el candado en la puerta del calabozo.

Por las noches, para preservar la intimidad, se habían acostumbrado a esperar el cambio de guardia para acostarse porque, de vez en cuando, no faltaba algún centinela comedido que les abriera la puerta. Lo que sucedía con frecuencia era que se les interrumpiera el sueño en medio de la madrugada por el arribo de nuevos presos que arrastraban sus grillos por el patio.

La celda era estrecha e incómoda. Apenas si cabían dos catres, una mesa, algunas sillas, el baúl donde guardaban las pocas cosas que tenían y ahora se agregaba la cuna de Pepito. Sin embargo, los dos trataban de aliviar como podían el trabajo de Tiburcia y en una gran tina de lata lavaban los pañales y la ropa que tendían luego del marco de la ventana. Para plancharlos, Margarita aprovechaba la siesta y cruzaba hasta lo de su abuela. José María disfrutaba del almidón en las camisas y era uno de los pocos gustos que podía darle.

Resulta entre ingenuo y fuera de la realidad el comentario de Paz respecto al celo con que su mujer cuidaba a los hijos y, más que la reflexión de un preso, se acerca al elogio de un marido orgulloso del desempeño de su esposa en un hogar normal.

Jamás quiso Margarita —escribe— ceder el privilegio de criar a sus hijos dejando a manos asalariadas el cuidado de la lactancia y demás que requiere un recién nacido.

Parece tomar conciencia al final y concluye:

Por entonces era indispensable, porque no se permitía la entrada sino a los que rigurosamente eran de la familia.

Fue por estas razones que José María le pidió a su carcelero, el coronel Ramírez, que intercediera ante Rosas para que se le autorizara a Elizalde el regreso al país, lo que le permitiría a Rosario instalarse nuevamente en Luján y auxiliarlos en la llegada del nuevo hijo.

Rosas accedió, y el 1º de octubre Rosario con su marido estuvo en la Villa. Otra vez la familia estaba reunida y Margarita se alegró por la compañía de su madre y de su padrastro al que volvía a ver después de cinco años.

Pero a los diez días de su arribo los soldados ingresaron en la casa de los Paz, detuvieron a Elizalde y lo engrillaron en el Cabildo, en una celda debajo de la que ocupaban Margarita, José María y el niño.

Cada golpe de martillo que se sentía en la pieza baja venía a desgarrar nuestros corazones —afirma Paz—. Nuestra aflicción fue mayor cuando un criado joven que estaba en el balcón, viendo que traían otra barra de grillos, avisó que eran dos pares que iban a poner a Elizalde; felizmente no fue así, sino que se le mudaron los que primero se le habían puesto porque estaban muy estrechos. A renglón seguido arrimaron una carretilla de carne, sucia aún con la sangre de las reses, cuya carne había guardado, y embarcando al preso partió para Buenos Aires.

Es de suponer la desesperación de todos. Margarita lloraba. Rosario quería correr detrás de su esposo enfermo al que se llevaban como ganado y “hasta mi chico de meses —dice Paz— participaba, al parecer, del dolor común, porque daba gritos prolongados”.

¿Por qué trataban así a Elizalde si el gobierno lo había autorizado a volver? Porque los sucesos políticos marcaban el destino de esta familia que parecía condenada, como ninguna otra, a vivir según el devenir de los acontecimientos que agitaban al país, esta vez ligados a los hechos de la Banda Oriental donde se exilaron la mayoría de los opositores a Rosas.

El general Fructuoso Rivera se levantó en armas contra el presidente Manuel Oribe y el movimiento contó con el apoyo del general Lavalle y de los unitarios residentes en aquel país. En septiembre de 1836, el mes fatídico para Paz, la sublevación fue sofocada y el gobierno de Montevideo decidió expulsar a los emigrados argentinos.

A su condición de cuñado del jefe unitario preso en Luján, Elizalde sumó la de conspirador después de que un testigo declaró que en su casa de la Colonia se realizaron las reuniones de una logia que se proponía apoyar a Rivera y también derrocar al gobierno de Rosas en Buenos Aires. Esta imputación bastó para que se lo encarcelara y para que intimaran a Rosario y a Tiburcia a abandonar en tres días la Villa de Luján.

Apenas a dos semanas de celebrar la reunión de todos, Margarita y José María se quedaron solos y sin comprender qué era lo que sucedía.

No me detendré a detallar —escribe Paz— los padecimientos que causó a toda la familia este nuevo infortunio, muy particularmente a mi buena hermana Rosario, que estimaba sinceramente a su marido, pues fácil es conjeturarlo. Tan solo diré que no se pasaba en estos tiempos aciagos un año, un mes, una semana, sin que algún nuevo suceso viniera a sumergirnos en la más desesperante desconfianza o en la más acerba amargura.

Margarita, con su bebé, continuó con el embarazo alejada de su madre y de su abuela, con su padrastro preso y con el temor de que alguna otra represalia se tomara en contra de José María. Otra vez el miedo a la muerte se acomodó en la celda de Luján.

Cuando se acercó el momento del parto, decidió escribirle a Rosas rogándole el permiso para que su madre pudiera asistirla. El gobernador se conmovió con el pedido de la joven que, otra vez, iba a parir en la cárcel y autorizó el viaje.

El 30 de abril de 1837 Margarita dio a luz a una beba, y tuvo a cada lado de su cama a Rosario y a Tiburcia, quienes la acompañaron a recibir a su hija. Era tan linda que sus rasgos llamaban la atención en una chiquita recién nacida.

Un mes y medio después, el 10 de junio, el cura Antonio Champagnac la bautizó en la iglesia de Luján con los nombres María Josefina Catalina Filomena, y fueron sus padrinos Rosario y Elizalde por poder, una vez más representado por Palavecino.

A los pocos días de la ceremonia, Rosario regresó a Buenos Aires porque Elizalde empeoraba, y el matrimonio Paz quedó en la prisión con Pepito, de un año, y con la niña, a la que llamaban Catalina quien, tan chiquitita, seguía impresionando por su piel blanquísima, sus rulos dorados y los ojos color cielo iguales a los de su madre. También estaba Tiburcia quien, con su “ancianidad y sus achaques”, continuó viviendo en la casa frente al Cabildo.

A pesar de su condición de presos y de la estrechez de la celda en la que se agregó otra cuna, Margarita y José María sintieron que la llegada de Catalina compensaba la tristeza de los últimos meses, y tuvieron mejor ánimo aún, cuando supieron que, por su enfermedad, el gobierno le otorgó a Elizalde la libertad para vivir en la ciudad aunque no lo dejaban salir de ella. Siempre era preferible Buenos Aires como límite que los barrotes de una cárcel. Además, la niña, con el paso de los meses, agregaba simpatía a su singular belleza.

Pero llegó septiembre y otra vez la desgracia. Una madrugada Margarita advirtió que la beba se sacudía en su cuna, y que Pepito volaba de fiebre. A los gritos pidieron al guardia que llamara a un médico. Esperaron toda la noche, las convulsiones parecieron calmarse, pero cuando el doctor llegó Catalina había muerto. Fue el 8 de septiembre de 1837, a los cuatro meses y nueve días de su nacimiento.

Cuenta Paz en sus Memorias que “Margarita hizo extremos de desesperación y tuve que emplear todos mis esfuerzos para mitigar su justo pesar”.

Pepe, en cambio, se curó de lo que suponemos pudo ser viruela, que era la enfermedad que por entonces asolaba a la población. Escribe Paz que “sólo la más exquisita asistencia y los cuidados más prolijos pudieron salvarle”.

Da tanta tristeza imaginarlos en esa estrecha celda, impotentes ante el sufrimiento de sus pequeños hijos, que sólo digamos que a Catalina la sepultaron, al día siguiente, en el cementerio de la iglesia de Luján después de que el mismo cura que la bautizó celebrara un oficio cantado.

Ese día, José María cumplía cuarenta y seis años y sentía que a su alrededor “todo era sufrir, sin que por ninguna parte viésemos una vislumbre de felicidad”. Era el 9 de septiembre y habrá pensado con resignación que, tal vez, su sino estaba marcado por el mes en que había nacido.

Sin intención de analizar si tenía o no razón con esa creencia, se puede decir que el destino parecía ensañado con su familia y que la muerte, de la que José María había logrado escapar, insistía en rodearlos como para que no se olvidaran de su existencia.

Porque, para colmo, en el Cabildo era incesante el desfile de nuevos prisioneros igual que las ejecuciones en la plaza de las que no podían sustraerse porque se realizaban justo enfrente del balcón de la celda.

Dentro de sus pocas posibilidades, José María trataba de evitar que Margarita y su hijo presenciaran estas escenas y cuando lograba enterarse con anticipación de que iba a realizarse un fusilamiento, la convencía para que fuera a pasear cerca del río. Además, Pepito necesitaba tomar sol.

Otras veces no le quedaba más recurso que el intento de tapar con su voz las pantomimas que armaban antes de ejecutar a un prisionero. Como ocurrió a comienzos de 1838, a los pocos meses de la muerte de Catalina y cuando Margarita estaba de nuevo encinta. En esa oportunidad, celebraron una pomposa misa en la capilla del Cabildo en “honor” de un desertor que poco después fue fusilado.

Paz se preguntaba y se respondía, como muchos argentinos lo hicieron un siglo y medio después,

¿Para qué sería tanto lujo de preparaciones cristianas, cuando se ha muerto a hombres a millares sin pensar siquiera en semejante cosa? Lo ignoro: esto me recuerda el indio de Santa Fe, a quien se quiso administrar el bautismo para luego hacerlo morir en medio de horribles tormentos.

Ni entonces ni después semejante hipocresía tuvo explicación, como tampoco la tenía el luto permanente al que parecía condenada la familia Paz. En julio de aquel año, cuando Margarita llevaba seis meses de embarazo, José María se enteró del fallecimiento de Elizalde. “Tuve que tomar precauciones para darle la noticia —relata—; ella amaba sinceramente a su padrastro, y sintió vivamente su muerte”.

Y, encima, otra vez llegaba la primavera con sus oscuros presagios. Esta vez se presentó en forma de diluvio. El 24 de septiembre, una intensa lluvia provocó el desbordamiento del río Luján que llegó a cubrir las dos terceras partes del pueblo. Paz con Pepito en brazos y su esposa a punto de parir fueron sacados de la prisión y durante cuatro días, fuertemente custodiados, deambularon de casa en casa para escapar de las aguas.

Finalmente todo cesó y los regresaron al Cabildo. El traqueteo le produjo tal fatiga a Margarita que cuando llegó a la celda le dijo a José María “que se alegraba de verse otra vez en posesión de su anterior vivienda”. Al fin y al cabo la cárcel era el único hogar que tenía y, a su modo, se sentía feliz de estar con su familia, a la que ahora se sumaba también Rosario quien, después de enviudar, volvió a establecerse en la Villa.

El 24 de octubre de 1838, nació la tercera hija de los Paz quien recibió el nombre de Josefa Rafaela Margarita, pero a la que llamaron simplemente como a su madre: Margarita. La bautizaron quince días después con el madrinazgo de Rosario y sin ningún padrino porque, tras la desaparición de Elizalde, no contaban con otro hombre cercano que pudiera desempeñar ese rol.

A esa desprotección masculina, las mujeres Paz oponían su propia fortaleza que ya habían demostrado hasta el hartazgo en las tres generaciones que conformaban la abuela, la madre y la hija, aunque a Tiburcia hacía tiempo que los años le venían avisando la proximidad del final.

Mi madre desmejoraba todos los días en su salud —escribe José María— (...). En los primeros días de febrero [de 1839] estuvo por última vez; después de un rato se sintió incómoda, y se retiró; ya no la volví a ver más.

Tiburcia falleció el 10 de febrero a las cuatro de la tarde. Tenía setenta años y tuvo el tiempo suficiente para prepararse y recibir “los santos sacramentos de penitencia y comunión”. La sepultaron en el cementerio de la iglesia de Luján, muy cerca de su nieta Catalina.

¿Para qué detenerme a expresar el amargo dolor que nos causó esta nueva pérdida? —expresa José María—. Cualquiera sabe lo que importa una madre por anciana que sea; la nuestra se hallaba en este estado, pero era siempre la cabeza de la familia; era un nudo que ligaba todos los miembros de ella: faltando, me parecía que quedábamos, no solo en orfandad, sino también en acefalía.

Sin embargo, fue la misma Tiburcia la que decidió quién ocuparía su lugar de conducción y, como indicaría la lógica de la edad, la elegida no fue Rosario sino Margarita quien, a los veinticinco años, tenía las agallas suficientes para sostener a una familia, aun en las peores condiciones.

Poco antes de morir, Tiburcia dictó su testamento y solicitó al juez de Paz, Francisco Aparicio, que José María fuera el albacea. El juez se negó aludiendo su condición de preso. Como la anciana insistía, decidió pedir autorización al mismo Rosas.

Enterado de la situación, Paz le envió un mensaje a su madre agradeciendo su distinción y pidiéndole que designase a cualquiera de sus dos hermanos, Rosario o Julián. La respuesta de Rosas no llegaba y Tiburcia, entonces, la nombró a Margarita.

Es verdad que ella era la persona más cercana a su hijo mayor, como se lo indicó al juez, pero también quien más se le parecía en espíritu y en carácter.

Así fue como Margarita tomó la posta, no sólo en la administración de los bienes que no eran muchos —apenas un par de propiedades en la provincia de Córdoba—, sino, sobre todo, en la lucha para que terminase la prisión de José María. Con los dos hijos que le quedaban vivos, de tres y un año respectivamente, encerrada en una cárcel, golpeada por tanta muerte, multiplicó las cartas y las gestiones para obtener la libertad de su marido. Igual que en los tiempos que con su abuela recorría los despachos, una vez más, consiguió su objetivo.

De Tiburcia había aprendido a insistir y a obtener lo que se proponía y ahora que ya no estaba, la honra de su memoria era una razón más para no defraudarla.

En marzo de 1839 Margarita recibió la advertencia de don Rufino de Elizalde, el hermano de su padrastro, de que era un momento oportuno para reiterar la petición de libertad.

El gobierno de Juan Manuel de Rosas enfrentaba tiempos difíciles. Al bloqueo francés que hacía un año mantenía paralizado el puerto de Buenos Aires, se sumaba ahora la declaración de guerra del presidente oriental, Fructuoso Rivera y la separación de la provincia de Corrientes de la Confederación. Por su parte, los emigrados en Montevideo, reunidos en lo que llamaron la “Comisión Argentina”, obtuvieron el apoyo de los franceses para formar un ejército, al que denominaron “Libertador” y que, a las órdenes del general Lavalle, se preparaba a invadir la provincia para derrocarlo.

Suprimidos los ingresos de la Aduana, Buenos Aires y el resto del país no tenían cómo subsistir porque su producción apenas cubría el alimento para los habitantes. Rosas se vio obligado a reducir los empleados públicos, a disminuir los sueldos, el presupuesto de la Universidad y hasta debió cerrar el Colegio de Huérfanos y distribuir los niños entre las familias pudientes.

Éste era un buen motivo para que las autoridades decidieran el fin de un cautiverio que, según el mismo Paz, era costoso para el Estado, “por cuanto se pagaba un destacamento de treinta o cuarenta hombres con sus oficiales correspondientes para mi sola custodia”.

Otro argumento lo ofrece Domingo F. Sarmiento al señalar que, ante el conato de guerra con Francia, Rosas necesitaba “un general que con prestigio suficiente entendiese la guerra, en que el principal papel lo desempeñaban cañones y reductos”.

Un tercero lo vuelve a presentar Paz al referirse al maltrato que recibió de muchos unitarios y sostiene que Rosas, juzgándome sin duda por lo que se siente, creyó que yo abjuraría la amistad política y las doctrinas de unos hombres que se conducían conmigo tan ingratamente, y concluyó que no podría jamás pertenecerles. Sin esto pienso que Rosas hubiera terminado mi existencia, o me hubiera condenado a un eterno cautiverio.

Cuando a poco más de un mes de que Margarita dirigiera su súplica al gobernador le comunicaron que José María podía abandonar su celda, no les importó cuál de todas estas razones habían contemplado para dejarlo libre. Fue el 20 de abril de 1839, cuando cumplía siete años, once meses y diez días de cautiverio, de los cuales había pasado la mitad en compañía de su esposa.

Tampoco se detuvieron a pensar que, en verdad, no había obtenido una libertad completa porque estaba obligado a radicarse en Buenos Aires, a comunicar a la policía su nuevo domicilio y tenía prohibido alejarse a más de cuatro kilómetros de la plaza.

Pero, ¿a quién le importaba ese detalle? ¡Por fin estaban libres! Por primera vez podrían caminar por las calles del brazo y de la mano de sus hijos. Irían al teatro y, tal vez, bailarían en alguna tertulia. Iban a ser normales...

En cuanto se fue el oficial que les dio la noticia y se retiraron los centinelas, corrieron hasta la casa donde vivía Rosario, la misma que tantas veces José María había mirado desde el balcón de su celda. Cruzaron la plaza, felices, cada uno con un hijo en brazos. ¡Estaban vivos y libres!

Cuando José María entró, no pudo evitar el recuerdo de su madre. Ahí había muerto Tiburcia, hacía apenas un mes, “abismada de pesares e inquietudes por sus hijos, sobre quienes pesaban los más grandes peligros; cerró los ojos sin saber su final destino”. También pensó en Catalina, la bebita a la que no le alcanzaron las fuerzas para aguardar la libertad. Pero, enseguida agradeció a la Providencia, porque “sólo ella ha podido conservarme, y después de ella, a mi querida Margarita, le debo haber sobrevivido”.

Margarita estaba eufórica, igual que cuando había decidido ser la esposa de José María, ahora, con más razón, no paraba de hacer planes sobre su nueva vida. Le costaba imaginar cómo serían sus días en una casa, sin centinelas ni puertas cerradas, sin los gritos de personas torturadas... Aunque no tardó mucho en darse cuenta de que en Buenos Aires todos vivían presos.

Lo que sí tenía en claro era que no quería saber nada de cuestiones políticas ni militares. Estaba decidida a impedir que esta vez la desgracia empañara su felicidad. Sólo era cuestión de que José María cumpliera lo que le había prometido antes de casarse, y Margarita sabía que el general Paz era un hombre de palabra.


Capítulo XIII 


 

Es éste el único punto en que durante su vida me manifestó una tenaz oposición, y tanto más fundada cuanto que al aceptar mi proposición de matrimonio, algunos años antes, me había exigido la promesa de renunciar a una carrera que había envuelto en desgracia a toda la familia.

José María Paz, Memorias Póstumas

Llegaron a Buenos Aires el 23 de abril de 1839 y se alojaron en la casa de don Rufino de Elizalde, en la calle Perú. Una semana después se mudaron a otra alquilada, en la calle de la Catedral, hoy San Martín, “tirando para las Catalinas” indica Paz en alusión al convento de monjas ubicado en las actuales San Martín y Viamonte.

Allí se instaló la familia, a la que ahora se sumaba Rosario, a quien Pepe y la pequeña Margarita comenzaron a llamar “mamita Rosario”. Ellos, igual que su madre, tuvieron la suerte de crecer al lado de la abuela.

No tenían la menor idea acerca de cuál sería su futuro, pero por el momento les bastaba con establecerse y alcanzar un poco de tranquilidad si es que se la podía encontrar en algún lugar de la ciudad.

En las Memorias, que Paz comenzó a redactar en estos días, señala:

Desde que llegué a Buenos Aires conocí el peligro de mi situación, y no fue mi vida sino una continua inquietud.

Pero en seguida aclara que “poco más, o poco menos era así la de todos”.

Es que la firmeza demostrada por Rosas ante la presión de Francia había exacerbado el patriotismo y el odio hacia “los salvajes, perversos, traidores, sabandijas unitarios que estaban vendidos al asqueroso e inmundo oro francés”, según el lenguaje federal de la época, que en su manía de adjetivar calificaba a los franceses como “cobardes, incendiarios, piratas, inmundos y esclavos de Luis Felipe, el rey guarda-chanchos”.

El doctor José María Ramos Mejía, quien durante su infancia alcanzó a conocer a la ciudad pintada de colorado asegura que cada hogar tenía su espía, hombre o mujer de color que llevaba en la memoria fiel una cuenta detallada y metódica de todo lo que pasaba en él (...). Todo esto iba a volcarse en el oído de doña María Josefa, en los grandes “aquelarres” de la calle Potosí, a pocos pasos de la Iglesia de San Ignacio, en la casa que todavía se conserva en la actual Alsina 463, en el barrio de Monserrat.

María Josefa Ezcurra, cuñada de Rosas, tomó la posta de guardiana del gobernador tras la muerte de su hermana Encarnación, ocurrida el año anterior. Había establecido un minucioso sistema de observación a través de una red integrada por la mayoría de los que pertenecían a la clase más baja de la ciudad y de la campaña.

Cuenta el autor antes citado que cada jueves ella llegaba [a su casa] en su “volantón” monumental y la plebe que la esperaba devotamente, comenzaba desde el primer tramo de la escalera a propinarle los besuqueos del ritual (...). Primero oía el resultado de comisiones encomendadas, indicaba nuevos itinerarios o procedimientos de mayor eficacia y en seguida se entregaba a la recolección de informes, abriendo conciencias como odres.

Los viernes, la Mazorca salía a ejecutar sus órdenes que no eran más que degüellos, prisiones con azotes o apedreos de casas si es que estaba benévola y la falta no era de mayor gravedad. Los condenados eran interceptados en plena calle o sacados a los golpes de sus camas, sin que ningún testigo se atreviera siquiera a mirar, y los mataban al son del “violín y violón”, un canto que se había hecho popular en alusión al movimiento que el cuchillo hacía a un lado y otro del cuello de la víctima.

Éste era el clima en la ciudad donde Margarita soñaba con encontrar un poco de calma. En realidad, a lo único que aspiraba era a pasar inadvertida, cosa imposible para la esposa del general Paz.

Para colmo vivían justo enfrente de un federal fanático, de apellido Larrazábal, quien, según Paz, se transformó en un “centinela, un testigo, un espía de cuantos entraban o salían de mi casa”.

De todas maneras, tratándose del jefe unitario, éste o cualquier otro vecino hubiese cumplido el mismo rol porque la obtención de un dato interesante significaba un pasaporte para acceder a la residencia de Rosas en Palermo o para conseguir favores de alguna autoridad menor.

Y el desfile de visitas en la casa del general Paz era incesante, demasiado para el gusto de Margarita. Ni bien pisaron la ciudad corrieron a saludarlos el general Lamadrid, el mismo que lo había sucedido en el mando del ejército luego de que fuera tomado prisionero, don Mariano Lozano y el general Celestino Vidal.

Margarita respiró aliviada cuando escuchó que Lozano decía que muchos otros tenían deseos de verlo pero que se abstenían por prudencia. Ella sabía del dolor que le provocaba a José María estas actitudes ambiguas de los que consideraba sus amigos, muchos de los cuales dieron crédito al chisme de que durante su cautiverio había perdido la razón y de que se dedicaba a la bebida. Pero lo prefería a verlo implicado en la lucha política que, esta vez, sin dudas, lo conduciría a la muerte.

Por otra parte, tantas veces había oído la queja de su marido sobre la falta de programa de los unitarios, quienes hablaban de libertad y de destituir al tirano sin tener siquiera un par de ideas claras sobre lo que harían después. Pero cómo iban a derrotar a Rosas si, además de complotar a los gritos, desarrollaban planes a puro entusiasmo, sin un mínimo espacio para la racionalidad.

Esto fue lo que ocurrió con la conspiración que iba a encabezar el coronel Ramón Maza, y que terminó con su fusilamiento y el asesinato de su padre, el doctor Manuel Vicente Maza, en la misma Legislatura de la que era presidente. Había sucedido a fines de junio de 1839, a escasos dos meses de la llegada de la familia Paz a Buenos Aires. Y José María se salvó por muy poco de verse implicado, porque el día anterior a que Rosas descubriera el movimiento, lo habían visitado algunos de los principales gestores.

Margarita no decía nada, pero no podía evitar inquietarse cuando veía que la desgracia, disfrazada de doctores unitarios, otra vez rondaba su casa, como si fuera la Mazorca. Ella amaba a la Patria, sentimiento que había heredado de su familia, pero una cosa había sido la Revolución de Mayo y otra muy distinta la Revolución del Sur que en octubre de ese año estalló en contra de Rosas. La encabezaron los hacendados hartos del bloqueo que les impedía vender sus productos y fue sofocada por un ademán del Restaurador, después de que los insurrectos esperaran en vano el desembarco de Lavalle con su ejército. “No puede explicarse —decía Paz— por qué no apoyó aquel patriótico pronunciamiento con su fuerza y su presencia.”

Y menos mal que José María se rió de la idea del doctor Dalmacio Vélez Sarsfield que le sugirió ponerse al frente de “unos cuantos hombres para apoderarse de la Fortaleza”, en el mismo momento en que la rebelión era aplastada.

Margarita tenía certeza de que su marido nada había tenido que ver con el movimiento. Bueno sería, sobre todo ahora que acababan de confirmar la venida de otro hijo. Sin embargo, no pudo evitar el terror cuando al día siguiente, aún en medio de los cohetes federales que celebraban la derrota de los estancieros, un oficial golpeó la puerta de la casa y preguntó por el general.

No, otra vez la prisión. Le dije que no recibiera a... Por qué tenía que ir a la tertulia de... Seguramente, éstos y otros pensamientos se agolpaban en la mente de Margarita cuando regresó José María y le dijo que Rosas acababa de reconocerle su grado militar y de inscribirlo en la Plana Mayor Activa del Ejército.

Los dos quedaron mudos. A él se le apareció la imagen del general Lamadrid en su triste papel de actual servidor del régimen que antes había combatido, y la del general Soler que deslucía el bronce ganado en la guerra por la Independencia con sus brindis en honor al Restaurador. Ella se acordó de la esposa de ese mismo general a la que días antes se la había visto arrastrar un carro con los retratos de Rosas y Encarnación durante un homenaje callejero.

La situación era un dilema y, como tal, no ofrecía salida: si Paz rechazaba el nombramiento “era una sentencia de muerte”, si lo aceptaba significaba desmentir “la mayor parte de mi vida pública”, escribe en las Memorias y concluye:

Ese día, ese mismo día, tuve el primer pensamiento de evasión, en términos que si hubiera podido efectuarlo antes de contestar la nota de la Inspección, lo hago sin trepidar.

Ese día, ese mismo día, comenzaron las tribulaciones de Margarita, quien temía tanto la humillación de su marido como volver a la situación de presa o de prófuga del régimen. Por consejo de su pariente Arana, José María escribió una carta a Rosas agradeciéndole la designación y concurrió dos veces a Palermo donde fue recibido por su hija Manuelita. Pero no hacía otra cosa más que hablar de su incómodo papel y de la necesidad de definir su situación. Sus quejas provocaban fuertes discusiones con Margarita, quien le recordaba su promesa de no mezclarse en asuntos públicos y lo acusaba de no cumplir con su palabra.

Finalmente, Paz tomó la decisión de irse.

La tomé —explica— pero teniendo que luchar con la resistencia de mi esposa, que veía en ella los mayores peligros. Cuando le hacía mis reflexiones, cuando le mostraba hasta la evidencia que el riesgo estaba en aguardar, convenía, casi forzada por la fuerza de mis razones; pero luego que su imaginación se fijaba en los azares de la empresa, en la separación que iba a seguirse, en la dificultad de reunirnos, recaía con más fuerza en su negativa.

Paz se olvida de mencionar el riesgo al que exponía a su familia porque, una vez que descubrieran su fuga, el régimen podía tomar cualquier tipo de represalia en contra de ella. Dice, además, que logró convencerla; sin embargo, en los meses siguientes Margarita avanzaba en forma paralela con su embarazo y con su angustia de recibir en cualquier momento la noticia de que todo estaba listo para la partida.

Rosas había endurecido su política, sobre todo en las restricciones que impedían a los unitarios salir del país. Cada uno que abandonaba Buenos Aires significaba un nuevo enemigo, y más si el que huía era el general Paz. Si lo sorprendían, era hombre muerto.

El 3 de abril de 1840 le avisaron que esa noche debía partir. La reacción de Margarita demuestra que, pese a las afirmaciones de José María, en ningún momento había consentido en sus planes.

El relato de Paz es más que elocuente porque presenta una escena en la que, por única vez, la veremos a ella enojarse y rebelarse contra su destino y a él defender a los gritos su posición.

En ese momento —escribe— abandonó el valor a Margarita, y, casi poseída de acceso de desesperación, me conjuraba, llorando, a que no me fuese; me decía con todo el calor de que era capaz que un presentimiento terrible le anunciaba una catástrofe, con otras mil reflexiones de esta naturaleza, que si no me hacían vacilar, me ponían al menos en la más cruel tortura. A mi vez me exalté también, y le manifesté con energía la terrible posición en que quedaría si no aprovechaba la ocasión que se me ofrecía, sin exceptuar el ridículo en que me dejaría mi cobarde desistimiento. Se convenció al cabo, y por única respuesta se levantó del sofá en que se había tirado desesperada para hacer los preparativos necesarios.

Paz se engaña cuando repite que Margarita “se convenció”. Como se verá más adelante, nunca aceptó su decisión porque, más allá de cualquier consideración política, significaba que él le había mentido o, por lo menos, no había tomado en serio la única condición que ella había puesto a su matrimonio.

José María se fue con la promesa de que, muy pronto, se reunirían en la Banda Oriental. Promesas... Margarita se quedó en Buenos Aires con Pepe que acaba de cumplir cuatro años, con Margarita de dos, con el recuerdo de Catalina, la bebita que había fallecido en la cárcel, y con su nuevo hijo al que le faltaba apenas un mes para nacer. Promesas... ¿Qué le costaba a José María esperar un mes? Ella había esperado años para verlo libre y para recuperar su propia libertad que sólo por él había entregado. Promesas...

Sin embargo, había prometido seguir a su marido tanto en la prosperidad como en la adversidad y aunque siempre le tocaba marchar en esta última situación, ella sí iba a cumplir con su palabra.



  Capítulo XIV 



   


  Tus cartas me llenan de confusión, porque me decís en ellas que tenga paciencia y que se llenarán nuestros deseos. Cuáles, pues, son estos deseos, los tuyos o los míos. Si son los tuyos sabes que están en contradicción con los míos.


  Margarita Weild a José María Paz


  San Francisco de Paula, 11 de septiembre de 1844


  El 2 de mayo de 1840 el Río de la Plata se despertó furioso. Hacinada en un buque mercante, Margarita rogaba a Dios que detuviera la tempestad y también a su hijo que se empeñaba en nacer. La violencia de la lluvia y de las olas impedía el desembarco y hacía ya varias horas que estaban fondeados en el puerto de la Colonia del Sacramento, apretujados en una bodega colmada de carga y de pasajeros. En cada sacudón se redoblaban sus oraciones. Rezaba por sus hijos, por Rosario, por José María que quién sabe cómo estará, por ella misma que con veintiséis años y cinco de casada pedía nada más que un poco de serenidad para su vida aunque, en ese momento, sólo se contentaba con que se calmara el viento.


  Hacía poco más de una semana que había salido de Buenos Aires gracias a la ayuda de Mandeville, el ministro británico, quien invocó su condición de hija de ingleses para lograr su pasaporte. Se embarcó en el bergantín de guerra Camalión, junto a sus hijos, su madre y dos criadas.


  Ni bien llegó a Montevideo se apuró a escribirle a José María a la Colonia, donde se alojaba en la casa de su hermano Julián. Quería avisarle de su arribo pero, sobre todo, le urgía transmitirle el mensaje que el ministro Arana le enviaba en nombre de Rosas.


  Prevenga usted al señor general Paz —le había dicho— que se conserve tranquilo, sin mezclarse en la guerra que se hace, y que va a encenderse más; y que el gobierno lo investirá de una misión diplomática cerca de un gobierno extranjero, idéntica a la que tiene el general Alvear, que no le exige más que no tome las armas.


  Por primera vez Margarita coincidía con Rosas porque hacía tiempo que le exigía lo mismo a su marido. Podía entender que no quisiera prestar servicios al gobierno de Buenos Aires, pero eso no quería decir que volviera a combatir. Ahora que, por fin, habían salido de la ciudad era tiempo de establecerse y vivir tranquilos.


  Sin embargo Paz no pensaba de la misma manera. A pesar de que ni bien llegó a la Colonia advirtió la fractura del partido unitario y que quienes apoyaban al general Lavalle no se alegraron de verlo, “mi conducta —explica— fue la que siempre fue guía de mis acciones, es decir, ofrecerme a la causa, sin afiliarme a las facciones”.


  Él no se había propuesto alejarse de la política y mucho menos ahora que después de tantos años había obtenido su completa libertad. Seguiría hasta el final la lucha contra Rosas que había iniciado una década antes. Claro que se había olvidado de decírselo a su esposa, quien durante ocho días esperó en vano una respuesta y decidió embarcarse hacia la Colonia a pesar de la inminencia del parto.


  José María nunca recibió esa carta y, sin saber del arribo de su familia, aceptó la invitación para visitar el cuartel del presidente oriental Fructuoso Rivera, quien además encabezaba una de las facciones opuestas a Lavalle. Fue así como mientras él cabalgaba hacia San José del Uruguay, Margarita llegó a Colonia en medio de un temporal, justo a tiempo para dar a luz.


  En la madrugada del 3 de mayo, cuando hacía ya varias horas que boyaban en el río y cuando casi se había resignado a parir en el barco en la mayor incomodidad y rodeada de gente extraña, el viento se detuvo y pudieron desembarcar, aunque sin el equipaje. Sus oraciones habían sido escuchadas porque, ni bien pisaron tierra, otra vez se desató la tempestad, tan fuerte, que obligó al resto de los pasajeros a permanecer dos días más antes de poder abandonar el barco.


  A salvo, en la casa de su tío Julián y poco antes de las cuatro de la mañana, Margarita dio a luz a su hijo, José Andrés, “con la mayor facilidad”, según relata Paz en sus Memorias. Julián le informó que cuando llegó su carta para José María, él ya había partido al encuentro de Rivera y que se la había remitido a ese destino en forma inmediata.


  Un mes más debió esperar Margarita para ver a su marido quien, sin resultados, trataba de reconciliar a Rivera con Lavalle, enfrentados nada más que por resentimientos personales y por la disputa de la conducción del ejército que debía sacar al Restaurador del poder. Rivera, por su parte, intentó sumarlo a sus filas, pero Paz le respondió que “era un hombre de conciliación, y que no contribuiría a aumentar la discordia que dividía ya a los aliados contra Rosas”. Y cuando se le sugirió la posibilidad de formar un ejército en la provincia de Corrientes, siempre que se lo pidiera el gobernador, Pedro Ferré, contestó que “iría donde pudiese ser útil a la causa”.


  Parecía que el desencuentro se ensañaba con Paz porque no podía evitarlo ni entre los jefes unitarios ni en su vida personal. Hacía casi treinta días que su familia estaba en la Banda Oriental y todavía no se había enterado, porque la carta de Margarita llegó a manos de Rivera cuando él acababa de abandonar el campamento rumbo a la Colonia.


  Recién a principios de junio la familia Paz, aumentada por José Andrés, volvió a encontrarse. José María estaba por cumplir cincuenta años, tenía una mujer joven que lo amaba sin límites, había perdido a una hija pero ahora un recién nacido se sumaba a sus dos pequeños, a quienes lo único que les había ofrecido era la cárcel, el exilio, y sus viejas glorias militares que se veían empañadas por las murmuraciones de los hombres de su partido. Porque también en la Colonia se decía que durante su prisión se había perdido por el alcohol.


  Margarita ya las había escuchado y no podía comprender por qué él insistía en inmiscuirse en la guerra. ¿Por qué no se quedaba tranquilo, y dejaba que Lavalle condujese al ejército? ¿No se merecía un poco de descanso? Y el doctor Alsina, ¿por qué no va él mismo al frente en vez de traer esa carta que lo único que va a provocar es desgracia para la familia? ¿No era suficiente con lo que habían sufrido? ¿No ven que ya está grande y cansado? Todos estos pensamientos se habrán agolpado en su mente. Sin embargo, le entregó a José María la carta que había llegado en su ausencia con un mensaje de Lavalle invitándolo a incorporarse a su fuerza estacionada en Entre Ríos.


  Si tanto lo critican, por qué el apuro para que vaya al ejército, se preguntaba Margarita, que ya no toleraba el desfile de los emigrados en su nueva casa de la Comandancia en la que acababan de instalarse. Era incómoda y había que hacerle arreglos, pero a ella le parecía hermosa si es que podían estar juntos. Hasta el mismo José María repetía que tanta insistencia “parecía una conspiración contra mi quietud”, y ella se tranquilizaba con esas palabras.


  Pero, el 28 de junio, cuando apenas habían pasado veinte días desde que volvieron a reunirse, un hombre golpeó a la puerta y Margarita tuvo el presentimiento de que no traía buenas noticias. Era un recado que el doctor Julián Segundo de Agüero —el que había sido ministro de Rivadavia y uno de los máximos dirigentes unitarios— le enviaba a Paz desde un barco fondeado en el puerto, diciéndole que al día siguiente partiría un convoy custodiado por un bergantín francés, que era una buena oportunidad para que se trasladase al ejército de Lavalle y que, tal vez, más tarde no habría manera de viajar.


  Cuando José María le comunicó que se embarcaría al día siguiente, Margarita no podía creer lo que escuchaba. Le advirtió que era una trampa, que lo único que querían era utilizarlo, que debía darse cuenta de que este llamado nada tenía que ver con “la causa”, si lo único que hacían eran pelearse unos con otros mientras Rosas se reía de todos y seguía muy tranquilo en Buenos Aires. Cuando él le pedía razones de lo que afirmaba, ella le respondía que era su “instinto de mujer el que le hacía sentir que no entraba por mucho el aprecio y la amistad en las calurosas persuasiones que se me hacían”, relata Paz y agrega:


  Mucho tuve que luchar para vencer la resistencia de mi esposa, si puede llamarse vencimiento a una forzada conformidad (...). Todo lo desoí por correr nuevos peligros y hacer algunos más ingratos.


  Una vez más, José María se fue dejando a su familia “anegada en llanto”, según él mismo describe. Margarita quedó en la Colonia, amamantando a Andrecito, con su madre Rosario que la ayudaba en el cuidado de sus otros dos hijos, preguntándose cuál sería el futuro que les esperaba y tratando de entender a ese marido al que, a veces, le parecía odiar tanto como lo amaba. Otra vez la incertidumbre, el temor por su vida, la espera de cartas.


  Durante el viaje hasta Entre Ríos, que se prolongó por quince días, José María comenzó a constatar que era verdad lo que su esposa sentía y no podía explicar con racionalidad. Se había sumado a una empresa demencial en la que todos decían combatir contra el tirano de Buenos Aires pero se entorpecían unos a otros, solamente para preservar su pequeña porción de poder. La razón de fondo de tanto desencuentro era que no existía una conciencia de nación y cada uno consideraba como “patria” a su provincia de origen y al resto como potenciales enemigas aunque compartieran la oposición a Rosas. A Ferré lo único que le importaba era Corrientes; a Lavalle, Buenos Aires; a Rivera, la Banda Oriental, y Paz, que debía preocuparse por Córdoba, hablaba de organización nacional. En esto se diferenciaba del resto de los jefes unitarios.


  El apuro para que se incorporara al ejército no había sido más que un manejo de Lavalle para evitar que Paz se uniera a las fuerzas de Corrientes, con cuyo gobernador también estaba enfrentado. Al mismo tiempo, tampoco sentía simpatía por Paz, a quien le guardaba rencor desde los tiempos en que había fracasado la revolución del año veintinueve, cuyo único saldo había sido el fusilamiento de Dorrego, la prisión de José María y la entronización de Rosas en el poder.


  Paz se sintió en medio de un círculo de resentimiento que le provocaba rechazo pero del que no podía desprenderse. Más que un círculo era un cuadrado en el que él, sin quererlo, ocupaba un vértice. En los restantes se ubicaban Lavalle, Rivera y Ferré, otra vez, todos contra todos, aunque ahora los contendientes militaban en el mismo bando.


  Hasta el mismo Agüero, el respetable eclesiástico, el gran ministro de Rivadavia, lo había sorprendido con su actitud superficial. Durante el viaje no hizo más que chacotear con los oficiales franceses, y no pronunció ni una palabra sobre los planes que llevaría a cabo el nuevo gobierno una vez derrocado Rosas.


  Si antes de desembarcar José María estaba desanimado, “no por que no me causasen horror las crueldades del tirano y su sanguinario sistema, sino porque no divisaba mucho de mejor en lo futuro para la República”, su espíritu se terminó de caer luego de la entrevista con Lavalle, a quien no veía desde hacía once años. Igual que una década atrás, cuando se había dado cuenta de que no existía lugar para él en Buenos Aires, supo que tampoco podía permanecer en este ejército que, por su desorden e indisciplina, estaba condenado al fracaso.


  En el Ejército Libertador —describe en las Memorias— no se pasaba lista, no se hacían ejercicios periódicamente, no se pasaba revista. Los soldados no necesitaban licencia para ausentarse por ocho o por quince días, y lo peor es que estas ausencias no eran inocentes, sino que las hacían para ir a merodear y devastar el país. Eran unas verdaderas expediciones en pequeño, para las cuales los soldados nombraban oficiales que los mandasen de entre ellos mismos, cuya duración era la de la expedición. De aquí resultaba que una cuarta parte del ejército estaba fuera de las filas, porque andaba a seis, doce, veinte o más leguas; de modo que cuando se quería que estuviese reunido, era preciso ocurrir a arbitrios ingeniosos.


  No, eso no era un ejército. Era una montonera que en nada se diferenciaba de las tropas de Rosas y el general Paz no sabía ni quería conducir fuerzas irregulares.


  Ésta pudo ser una buena oportunidad para desistir de la lucha y regresar junto a su familia. Pero se enteró de que el gobernador Ferré solicitaba sus servicios para formar un ejército en su provincia, y sin conocer Corrientes, ni sus recursos, ni las verdaderas intenciones de su Gobierno, tomé mi resolución, porque siéndome imposible permanecer en el ejército no me quedaba otro arbitrio que éste o regresar a la Banda Oriental, lo que hubiese producido en el público un pésimo efecto.


  ¡A quién le importa el público!, habría exclamado Margarita si no fuese porque estaba demasiado inquieta y ocupada librando otro tipo de batalla en la que, sin dudas, su marido habría sido de mayor utilidad que en el Ejército Libertador, aunque más no fuera para sostenerla con un abrazo.


  En agosto de 1840, mientras Paz se dirigía a Corrientes, se desató en la Colonia una epidemia de sarampión. Pepe, de cuatro años, Margarita de dos y José Andrés de apenas tres meses, además de tres criados, enfermaron de gravedad y la madre y la abuela apenas si daban abasto para atenderlos a todos.


  Ajeno a esta situación, porque en aquel tiempo las noticias tardaban meses en llegar, José María desconocía las penurias de su familia y Margarita, a su vez, ignoraba que él acababa de aceptar el mando del ejército correntino. De saberlo, en otras circunstancias, ya se habría puesto en marcha hacia su nuevo destino pero, ahora, la salud de sus hijos, sobre todo la de Andrecito que no mostraba ninguna mejoría, le provocaban tal angustia que nada podía mitigar, ni siquiera las cartas de su marido, cargadas de amor y de ternura.


  Te he dicho y repito —le escribe el 20 de agosto de 1840— que no vivo sino para vos y no te olvido un momento. Te tengo sobre mi corazón. Me parecen siglos los dos meses que estoy ausente. Más que nunca me sois querida. Háblame, pues, derrama sobre mi corazón el consuelo y la alegría. Cuenta con mi eterno amor.


  Claro que Margarita quería hablarle, y más que nunca lo necesitaba porque otra vez la muerte rondaba cerca y se aproximaba la primavera. No podía derramar el consuelo que él le pedía pero se daba tiempo para contestarle y enviarle su diario y, aunque desgraciadamente esa correspondencia no se conservó, la podemos deducir de los textos de José María.


  El 30 de septiembre le dice:


  Tus cartas y diarios han tenido la virtud de volverme la vista. Tu diario sobre todo me ha servido de consuelo, de descanso, de alivio, de alegría. Sólo tus cuidados han renovado las llagas de mi corazón, que tanto sufrió con tus llantos de despedida.


  Y agrega:


  La idea de reunirme es la más lisonjera que se presenta a mi acalorada imaginación y es muy natural porque para apreciar la vida doméstica que vos me hacés tan bella y tan dulce, es preciso que sufra el contraste que forma con el bullicio de los campamentos y el aparato de la guerra.


  Tal vez para no preocuparlo y seguramente con la esperanza de que el bebé se recuperara igual que sus otros dos hijos, Margarita parece no haberle transmitido la gravedad del mal. Pero Andrecito no mejoró y el 19 de octubre, cuando apenas contaba con cuatro meses y veintisiete días, murió en sus brazos.


  No existía consuelo para esa mujer a la que en tres años se le habían muerto dos hijos, una niña en la cárcel y este bebé en tierra extraña. Rosario se empeñaba en animarla, fray Domingo, el párroco de la iglesia del Santísimo Sacramento, la había acompañado hasta el último momento y él mismo había rezado el oficio durante el entierro, pero ella se sentía sola y aunque el dolor es siempre una experiencia individual la presencia del que se ama, aunque no lo alivie, por lo menos parece templarlo.


  Un mes y medio más tarde José María se enteró de la muerte del hijo que casi no había conocido. El 3 de diciembre de 1840 le escribe a Margarita desde el cuartel general que había establecido en Villanueva una carta que, hasta ahora, permaneció inédita:


  Te contemplo —le dice— cómo habrás estado con nuestros tres hijos enfermos de gravedad. Te contemplo cómo habrás estado con el fallecimiento de Andrecito. Te contemplo cómo te habrás violentado para darme tan triste noticia sin aparentar mucho dolor para no acrecentar el mío. Te contemplo en fin, y contemplo a Rosario, rodeadas de desolación y de amargura, conformándose pues con la voluntad de Dios y rogándole que nos guarde a los que nos quedan. Dale a Pepe muchos, muchísimos cariños de mi parte y que en tu carta me ponga un garabato. Dale mis besos a Margarita y que ponga también un borrón. (...) Dispénsame si no soy más largo, mi cabeza está abrumada. Te prometo que dentro de pocos días te he de escribir con más extensión. Soy siempre y siempre tuyo. José María.


  Por carta de Julián a su hermano sabemos que a pesar de su tristeza, Margarita se puso en campaña casi inmediatamente para reunirse con su marido y, una vez más, sus deseos quedaron subordinados a la situación política. Lavalle había abandonado el litoral y, tras un intento fallido de invadir Buenos Aires, se retiró al interior donde fue vencido en la batalla de Quebracho Herrado. El presidente Rivera, en la Banda Oriental, no se decidía a declararle la guerra a Rosas, pero todos suponían que lo haría de un momento a otro ante el avance de las fuerzas federales al mando del general Echagüe. De todas estas circunstancias dependía el rumbo que debía tomar la familia Paz, que afectaban la seguridad de los caminos y del lugar donde decidieran establecerse.


  Es por eso que Julián le escribe a José María diciéndole:


  Antes de ocuparme del viaje de Margarita quiero darte idea del actual estado de los asuntos públicos, y que con conocimiento real tú resuelvas lo que yo no me atrevo a aconsejar, mucho menos a Margarita que en nada encuentra obstáculo cuando se trata siquiera de aproximarse a donde tú estés.


  Ella quería ver a su marido, necesitaba estar con él. Acababa de perder un hijo y ninguna otra muerte la asustaba. Julián, en la Colonia, trataba de contenerla, pero para ella no existía el peligro si se trataba de reunirse con José María.


  Para la pobre Margarita —asegura Julián— nada de esto es obstáculo y quisiera atropellar con todo con la sola idea de verte una vez más. Se enoja formalmente conmigo cuando le hago estas observaciones y ahora mismo me encargaba que no te diga cosa alguna que retuviese tu resolución de mandarle ir a ese punto.


  En una comunicación anterior, José María le había recomendado a su esposa que estuviese preparada para partir en la primera oportunidad que se presentase. Le explicaba que era inminente el cese del bloqueo francés que durante años había detenido a Rosas. Esta circunstancia sumada a la derrota de Lavalle determinaría que las fuerzas de Buenos Aires avanzaran sobre el litoral por lo que era peligroso que permanecieran en la Colonia.


  Hacía más de un mes que Margarita esperaba, con la casa levantada y las maletas listas, las indicaciones de su marido, quien sólo atinaba a contarle sus dudas que aumentaban la confusión.


  No me siento con bastante razón para resolver con acierto —le escribe desde Villanueva— y lo dejo a lo que los últimos sucesos aconsejen. Hasta esta misma irresolución mía es causa de que yo me mortifique porque me reprocho las incertidumbres en que van a ponerte mis vacilaciones: lo mejor me parece es que escuches a Julián.


  Pero Julián ya había dicho que no se atrevía a aconsejar y Margarita leía la carta, una y otra vez, para descifrar a dónde debía dirigirse y en cada párrafo encontraba una idea diferente. Cuando le parecía que el destino era Montevideo, él volvía a hablarle de Corrientes o a dejarle a ella la decisión final.


  En esa misma comunicación, José María le cuenta que había pedido la protección del presidente Rivera para que le franqueara a su familia los medios de seguridad y de transporte que fuesen necesarios indicándole al mismo tiempo la ruta que deben seguir para verificarlo (...). Había pensado —le dice a Rivera— traerla aquí [por Corrientes] pero todo tiene dificultades impensables, he resuelto lo primero [por Montevideo] o más bien lo que ella prefiera para lo cual le indico que se dirija a Ud. con confianza.


  Quince días más tarde vuelve a escribirle a Margarita y le dice:


  Sigo con mil confusiones sobre tu venida y pido a Dios que me ilumine para acertar. Es probable que si la guerra se enciende y los sucesos se lo permiten volverá Echagüe a invadir esta provincia (...). Por otra parte, aquí serían perfectamente atendidas.


  Harta de tanta indecisión y de esperar que la luz divina descendiera sobre su marido, Margarita misma le escribió a Rivera, quien le respondió que pondría a su disposición lo necesario para que se trasladara adonde ella quisiera.


  Pero pasaban los meses y el transporte del presidente no llegaba. La razón de la demora fue el resentimiento de Rivera por la decisión de Paz de conducir el ejército correntino en vez de sumarse a sus filas. Fue entonces cuando apareció aquella carta perdida que Margarita le había escrito a José María desde Montevideo y que nunca recibió, en la que le refería el ofrecimiento de Rosas para que no tomara las armas. Hacía ocho meses que Rivera la tenía en su poder para usarla cuando mejor le conviniera y decidió que éste era el momento.


  El presidente oriental se dirigió al gobernador de Corrientes, advirtiéndole que el general Paz no era digno de confianza y que él tenía documentos que probaban su sospecha.


  Hasta manifestó la carta —cuenta Paz en las Memorias— haciendo misterios y suponiendo que se me había caído del bolsillo inadvertidamente cuando estuve en su cuartel general, queriendo con esto ocultar la substracción que hizo de mi correspondencia.


  El resultado de esta maniobra fue que Ferré respaldara a Paz, que ambos se distanciaran aún más de Rivera y que Margarita siguiera aguardando un viaje que ya se parecía a una pesadilla, mientras se preguntaba por qué José María no había escuchado sus advertencias antes de meterse en esta guerra donde los jefes parecían más interesados en perjudicar a sus aliados que en derribar al enemigo.


  Finalmente, fue el mismo Ferré el que ofreció los medios para que la familia de Paz se trasladase a Corrientes y se fijó el 30 de abril de 1841 como fecha del viaje. Habían pasado seis largos meses, de idas y venidas, y todavía debieron esperar dos días más. Julián explica la postergación en una carta a su hermano:


  Hoy debía marchar Margarita pero creo que no podrá efectuarlo porque ha llovido inmensamente y tendrá que ir a parar y estacionarse por un par de días en el primer arroyo.


  Partieron el 2 de mayo de 1841 y para Margarita la lluvia fue un presagio porque le recordó el temporal que, exactamente hacía un año, también un 2 de mayo, había acompañado su viaje a Colonia. Entonces, tenía la esperanza de una vida tranquila y feliz y creyó que el aguacero era una bendición. Ahora, en la lluvia, no veía más que una tormenta.



Capítulo XV 


 

El ejército enemigo ha sido pulverizado y enteramente destruido. Quiera el cielo que sea para bien del país y que yo encuentre al fin como premio a mis fatigas el descanso y el consuelo de vivir con vos y mis hijos.

José María Paz a Margarita Weil

Caaguazú, 28 de noviembre de 1841

Cuando volvieron a verse engendraron un hijo. Tal vez fue la manera que encontraron para decirle a la muerte que no los vencería con facilidad. Y por si ella no entendía lo bautizaron Andrés, con el mismo nombre del niño muerto en la Colonia.

Pero antes del alumbramiento sucedieron varios hechos que modificaron la vida de los Paz, siempre adecuada a “la causa”.

En la madrugada del 22 de mayo [de 1841] tuve el indecible placer de abrazar a mi esposa e hijos —cuenta José María— sin olvidarme de mi hermana que los acompañaba, después de once meses de ausencia, en que todos habíamos sufrido y teníamos una pérdida que llorar.

Se establecieron en una casa en el pueblo de Mercedes, a un kilómetro y medio de Villanueva, donde el general Paz había fijado el cuartel del Ejército de Reserva que ahora conducía. Desde que había arribado a Corrientes, en agosto del año anterior, se abocó a la tarea de formar un ejército de la nada. Era tan desastrosa la situación de las fuerzas correntinas que, en primera instancia, debió salir a buscar a los hombres para convertirlos en soldados.

El Nacional Correntino, diario fundado por su iniciativa bajo la dirección del joven Santiago Derqui, quien muchos años después sería Presidente de la Nación, describe el trabajo ciclópeo de este general que ya estaba viejo para semejante esfuerzo:

Cuando tomó el general Paz el mando de las fuerzas de Corrientes, éstas se hallaban reducidas a milicias, en un hacinamiento confuso de vecinos patriotas, sin armas, sin disciplina, sin jefes y oficiales: los veteranos de Corrientes habían pasado el Paraná [con Lavalle], y nada quedaba en Corrientes sino el patriotismo de sus hijos y la firmeza y talento del gobernador don Pedro Ferré...

Pese a las afirmaciones del periódico, el gobernador significó una carga más para el general en jefe porque debía explicarle las decisiones más obvias en la formación de un ejército:

Siguiendo la moda de nuestros gobernantes —señala Paz— que todos querían ser condecorados con grados militares, se había hecho dar los bordados de brigadier pero no tenía ni una tintura de lo que es milicia y mucho menos de lo que debía ser, conformándonos a los progresos que ha hecho entre nosotros el arte de la guerra.

En palabras simples, Ferré en todo se inmiscuía, tanto que Paz se vio obligado a rendirle cuentas hasta de la distribución de los sables a la tropa o de las raciones de yerba, tabaco y jabón. Por eso cuando se fue del campamento “yo respiré más libremente”, relata Paz, aunque después tuvo una tarea más ardua que fue la de comunicarle por carta lo que ya era agobiante tratar en forma verbal.

Es increíble lo que yo he escrito en ese período de mi vida pública porque generalmente para una friolera, para un asunto trivial, tenía que aglomerar argumentos y demostraciones palpables.

Además de estas preocupaciones, le era imprescindible estar al tanto de los sucesos políticos en el resto del país y, para ello, como en otras etapas de su vida, contó con la colaboración de su hermano Julián, quien se convirtió en su asesor e informante y luego en Agente de Negocios del gobierno correntino, una especie de actual ministro de Relaciones Exteriores, lo que demuestra el sentido de autonomía que tenía aquella provincia.

Desde Colonia fue Julián quien le comunicó las derrotas del Ejército Libertador de Lavalle y le aseguró que “perdidas aquellas esperanzas todas las miradas se vuelven al ejército que tú mandas como el principal elemento que existe contra Rosas”.

En la misma carta le explica quiénes eran los que estaban pendientes de su campaña, en una descripción que revela cómo las desavenencias del partido unitario permitieron que Rosas continuara en el poder por otra década, y que la lucha entre federales y unitarios fue bastante más compleja de lo que suele explicar la historia escolar.

Existe el partido unitario —sostiene Julián— cuyos jefes son bien conocidos. Hay otro partido que se titula de la Joven Generación a cuyo frente figuran un Gutiérrez que no conozco, pero me dicen es de capacidad, un Alberdi tucumano, don José N. Bustamante, actual secretario general de Rivera, y otra porción de jóvenes que se proponen retirar a los viejos de toda influencia. Luego hay otro que se puede llamar también partido, compuesto de hombres que en Buenos Aires pertenecían a lo que se llamaba Entidad Media o Partido Intermediario, entre los dos exaltados de Federales y Unitarios, y en este círculo se encuentra Viamonte, Pico, Martín, etcétera.

Y como si tantas divisiones no bastaran concluye:

Ahora bien, todos estos hombres sin entenderse entre sí o entendiéndose muy poco son enemigos de Rosas, y quieren con ansia su caída. Los de la Joven Generación son tan enemigos de Lavalle, de Agüero y demás como lo son de Rosas.

Mientras Paz intentaba entender el complicado panorama político y se esforzaba por disciplinar a su ejército, Margarita trataba de superar la muerte de su hijo, disfrutaba de su nueva casa y se sorprendía con la generosa vegetación, tan diferente de la achaparrada de Córdoba, Santa Fe o la Colonia. De a poco, fue recuperando la alegría. Un nuevo hijo venía en camino y, además, cuando las tareas militares se lo permitían, José María la sorprendía con su llegada al atardecer. En cuanto escuchaba el retumbar de los cascos en el camino corría a la puerta para recibirlo y cada encuentro era una fiesta. Cuando la abrazaba sentía que se disipaban todos los sufrimientos y que las separaciones eran nada comparadas con esta dicha de estar juntos. Le daba gusto verlo jugar con Pepito, que acababa de cumplir cinco años y que imitaba hasta la manera de sentarse de su padre, y se enternecía con la pequeña Margarita que se le colgaba de los pantalones de general para que la alzara y, una vez en sus brazos, le daba largas conversaciones en su media lengua que nadie entendía, pero que hacía reír a carcajadas a toda la familia. Rosario completaba el cuadro en sus múltiples roles de madre, hermana, abuela y suegra, siempre pendiente de las necesidades de todos.

Eran felices y Margarita trataba de no pensar en que pronto la guerra se desataría y que su marido tendría que salir al combate. Para eso preparaba un ejército.

Pero, a pesar de sus deseos, ese día llegó. En noviembre de 1841 quedó claro que el general Paz era la única esperanza para derrocar a Rosas, quien había logrado que Francia levantara el bloqueo, lo que significaba que los unitarios ya no podían esperar ninguna ayuda de aquel país. Paz recibió con alivio esta noticia porque, a diferencia de los dirigentes unitarios, le molestaba la injerencia francesa en la lucha argentina.

Según sostiene su biógrafo, Juan Terán, el asunto de la ayuda extranjera fue su mayor disidencia: “La aceptó como cooperación pero la rechazó como principal. Según sus palabras, la revolución ‘no debía salir de las manos argentinas’”.

Lo que no sólo le causó alarma sino sobre todo una profunda tristeza fue enterarse de la muerte de Lavalle. Lo supo por carta de su hermano:

Hace cinco días despaché al soldado Pascual Sosa con comunicaciones para ti, comunicándote los sucesos desgraciados de Lamadrid y Lavalle [se refiere a las derrotas de Rodeo del Medio y de Famaillá]. Después de esto han llegado muchos pasajeros y éstos y mil cartas anuncian la muerte de Lavalle. De dos modos se cuenta. He visto cartas que de un modo positivo refieren que pescado Lavalle en una casa de Jujuy y sin esperanza de salvarse se metió a un cuarto y se dio un tiro de pistola. Otros cuentan que, atacada la casa, una descarga que le hicieron los enemigos a la puerta que los separaba de él causó su muerte. Esta diferencia en el modo y en el agregado de que sus soldados salvaron su cadáver da motivo a que algunos duden de la verdad de esta noticia, pero en general se cree efectiva esta desgracia que la Mazorca ha saludado con la barbarie, entre otras cosas una de las que hizo fue ir a la casa de doña Chepa Lavalle y poner en el patio una manta negra con balas, algunos vestidos y no dejaron un cristal en la casa de doña Dolores que se prepara para salir a Chile.

Poco antes de morir, Lavalle le dirigió una última carta a su esposa Dolores y usó como intermediario al mismo Paz, de quien se había despedido hacía poco más de un año en Entre Ríos, cuando le impidió incorporarse a su ejército. José María había quedado dolido por la frialdad y el desaire de su antiguo compañero, pero ahora lamentaba su final y así lo señala en las Memorias:

Cuando todo se hubo perdido, cuando se disiparon las ilusiones, cuando llegó la hora del desengaño, se acordó [Lavalle] del amigo, de cuya lealtad, acaso, había dudado. Entonces, sin más consejos que sus sentimientos, hizo justicia a los míos, y echando la vista sobre todos los argentinos que sostenían la causa de la libertad me prefirió para desahogarse y legar su última memoria. No escribió a nadie más, fuera de su señora, a quien remitió, inclusa en la mía, una cartita que tuve cuidado de hacer poner en sus manos.

La muerte de Lavalle debió provocar una profunda impresión en Margarita quien, seguramente, no habrá podido evitar el temer que le ocurriera lo mismo a su marido. Hacía ya casi un mes que no lo veía porque la inminencia del combate impedía que él abandonase el campamento.

Igual que una década atrás, derrotados los ejércitos unitarios en el resto del país, el general Paz era el único que quedaba en pie y Rosas reunía sus fuerzas para acabarlo.

Margarita estaba en su sexto mes de embarazo cuando se produjo el combate de Caaguazú. Fue el 28 de noviembre de 1841 cuando el general José María Paz venció a las fuerzas de Echagüe, en una batalla “modelo de táctica y estrategia único en Sud América”, según Vicente F. López. Las tropas que había entrenado con esmero durante quince meses obtuvieron un triunfo demoledor, con el resultado de más de cuarenta jefes y oficiales y alrededor de setecientos soldados prisioneros, además de mil muertos, cifras que demuestran la dimensión de esa guerra.

En el mismo campo de batalla, cuando todavía humeaban los cañones y se respiraba el aire enrarecido por la pólvora y el miedo, José María se apeó del caballo para escribirle a Margarita:

Noviembre 28, 1841. Da gracias al Dios de los Ejércitos, pues me ha concedido hoy una victoria completa y me ha preservado de todos los peligros. Abraza en mi nombre a Rosario y a mis hijos. La victoria es tan completa como barata para nosotros. Hemos tenido pocas pérdidas. De los conocidos sólo Canedo está herido. He tomado nueve cañones, todo un parque, carretas, infantería y demás. El ejército enemigo ha sido pulverizado y enteramente destruido. Quiera el cielo que sea para bien del país y que yo encuentre al fin como premio de mis fatigas el descanso y consuelo de vivir con vos y mis hijos. Todo tuyo. J.M.

Ese día hubo fiesta en la casa de los Paz. Las principales personalidades del pueblo se acercaron a felicitar a Margarita quien, a pesar del orgullo que sentía por su marido, no podía dejar de pensar que diez años antes, en una situación similar, pocos minutos bastaron para que José María trocara su condición de héroe supremo por la de prisionero.

Los unitarios, en cambio, estaban eufóricos. Julián le escribe a su hermano desde Montevideo y, tras asegurarle que desde el triunfo casi no había podido dormir por la cantidad de argentinos que desfilaron por su casa para saludarlo, le dice:

Debes creer que el contento es igual a la importancia del triunfo que has obtenido. Las demostraciones de júbilo han sido muchas y el gobierno mismo ha celebrado ayer el triunfo con una misa de gracias, tedeum y gran formación de tropas. El espectáculo que presentó la plaza fue hermoso y se repitieron con profusión.

En otra carta le aconseja:

Es preciso sostener el entusiasmo y hacerlo que produzca. Te indiqué que podías mandarme boletines y te ofrecí mandarte una pequeña imprenta de campaña. Dime si la quieres.

Por la victoria de Caaguazú se escribieron poemas y se editaron periódicos.

Voy a mandarte un número del nuevo periódico Muera Rosas —le promete Julián— que por la vía de Santa Fe lo hagas circular hasta aquella provincia. Ya te dije en mi anterior que el segundo número que saldrá pasado mañana lleva tu retrato y que es contraído a hablar de ti. Se prepara también un gran poema sobre la batalla del 28 y saldrá a luz con tu retrato. Aquí se tratará de darle la mayor circulación en Buenos Aires (...). El poema lo trabaja Rivera Indarte y el periódico Muera Rosas, una subscripción de jóvenes. Cada legua que avances sobre el Paraná —agrega— se abren más las esperanzas, el entusiasmo crece y los recursos cambian en proporción.

La confianza en el triunfo era total y más cuando se enteraron de que Rosas estaba enfermo.

Parece indudable —asegura Julián— que Rosas está muy malo de una inflamación del pecho y la garganta al punto de temerse por su vida. (...) Caaguazú y la defección de sus tropas pueden muy bien enfermar y matar a Rosas.

Una carta del gobernador de Buenos Aires al general Pacheco, jefe de sus fuerzas triunfantes en Cuyo, confirma los problemas de salud, aunque la causa que esgrime no es la derrota de Caaguazú sino la tristeza por la muerte de su esposa Encarnación que no lograba superar. Tras informarle a Pacheco una reciente visita a su señora, señala:

Ha sido la primera visita que he hecho después del fallecimiento de mi amante Encarnación. Los médicos me han obligado a salir del encierro de una vida terrible. Viendo yo mi sangre tan apurada me resolví a tomar en cada semana un día de campo y descanso.

No obstante, era verdad que Rosas se encontraba en una total desprotección porque había dirigido sus fuerzas hacia Santa Fe para sofocar a su mandatario, Juan Pablo López (hermano del fallecido Estanislao), quien se disponía a cerrar un acuerdo con las provincias antirrosistas del litoral. El general Tomás de Iriarte, quien admite no sentir ninguna afección hacia Paz, sostiene en sus Memorias que si en aquel momento el ejército correntino cruza el Paraná y avanza sobre Buenos Aires, no quedaba a Rosas otra salvación que la fuga.

Éste era el objetivo final de José María, pero para alcanzarlo debía avanzar primero sobre Entre Ríos. Antes de ponerse en marcha le escribe a Margarita, quien esperaba con ansiedad cada mensaje y temblaba antes de abrir la correspondencia porque sabía que de esas noticias dependía el nuevo destino de la familia.

No has debido dudar —le dice— de que logrado el triunfo será preciso proseguir la campaña de Entre Ríos. Esto es indispensable y necesario como también lo es que hemos de vernos. No puedes imaginar los deseos que tengo de abrazaros. Un abrazo tuyo, un beso de mis niños, daría por ellos un mundo y, sin embargo, veo que es preciso privarme de dicho gusto. Te quejas de lo cortas de mis cartas como si las tuyas fueran tan largas. Escríbeme, escríbeme todo, todo. Yo tengo inmensas ocupaciones, sin embargo, creo que por dos cartas mías viene una tuya. Me alegro que te hayan obsequiado. Honrándote a vos me honran a mí y se los agradezco.

Es que Margarita no quería cartas sino el regreso de su marido y, además, en su séptimo mes de embarazo le pesaban las fiestas que ofrecían en su honor y a las que no podía rehusar.

En febrero de 1842, el general Paz llegó a La Bajada, como entonces llamaban a la actual ciudad de Paraná, puso en fuga a Justo José de Urquiza, recientemente elegido mandatario de Entre Ríos y, tras declarar a la provincia territorio liberado, fue nombrado gobernador en su lugar. El siguiente paso era Buenos Aires y se acabaría, entonces, la larga tiranía.

¿Soñaba Paz con reemplazar al mandatario porteño si lograba deponerlo? En las Memorias asegura que como provinciano no podía tener esa aspiración, y refiriéndose a los dirigentes unitarios afirma:

Aunque no viesen en mí disposiciones, ni posibilidad de apoderarme del gobierno de Buenos Aires, se alarmaban de la influencia que podían darme mis victorias y del poder militar de que dispondría.

Y fueron esas prevenciones las que convirtieron en estériles sus esfuerzos y su triunfo. El gobernador Ferré, a quien lo único que le importaba era su provincia y que su ejército no cruzara el río Paraná, ordenó a sus fuerzas que regresaran al territorio de Corrientes y dejó a Paz completamente solo. El presidente Rivera, por su parte, que en nada había contribuido a la victoria, le disputaba ahora la conducción militar y hasta hablaba de formar una nación independiente integrada por Corrientes, Entre Ríos y la Banda Oriental, con la posibilidad de acercar también a Río Grande del Sur, territorio del Brasil, y al Paraguay.

A criterio de Paz todo esto era un disparate. Lo urgente era vencer a Rosas y no descuartizar al país. Su paciencia se colmó cuando Ferré se opuso a que participara de una reunión que los representantes de las provincias libres celebraron para acordar el plan de continuación de la guerra. El mandatario correntino argumentó que Paz era el jefe del ejército de su provincia y, por lo tanto, su subalterno.

Inmerso en esta confusión, José María, que ahora también era gobernador, espació las cartas a su familia y recibió el merecido reproche de Margarita, quien en los primeros días de febrero dio a luz a su quinto hijo sin tener noticias de su marido.

Es por eso que José María le responde:

Acabo de recibir tu carta que me ha llenado de amargura por la inquietud en que te ha puesto mi silencio: tienes razón Margarita de mi alma, pero escúchame para condenarme. Sobre todas las razones es que he estado más de quince días con el pie en el estribo para marchar a ésa y como pensaba yo mismo darte noticias mías desprecié la ocasión de buques que llegarían después de mí. ¿Como figuraste que fuese un disgusto mío y que te lo callare? ¿Cómo hubiera dejado de decir lo que hubiera sentido? Nada, nada ha habido de esto y, muy al contrario, tu ausencia, los sinsabores de mi posición y mi esperanza de verte pronto han aumentado (si es posible) mi cariño y mi ternura. Cuenta con ella mientras viva y no me hagas el agravio de dudar nunca de mis sentimientos.

Le cuenta luego su desengaño con Ferré:

En mi carta de ayer te decía que harto de disgustos había pedido mi pasaporte para ir a Corrientes. Éstos han sido causados en gran parte por el gobernador Ferré, que aparentando consideración ha querido anularme y desarmarme del modo más mezquino.

Y cuando es de suponer que abandonará su tarea después de que todos sus esfuerzos se vieran malogrados, le dice:

Ayudado por los jefes que han venido a rodearme voy a empezar la formación de una División o si se quiere de un ejército entrerriano, o, si se quiere también, argentino. Heme, pues, metido en nuevos trabajos, pero con la esperanza de verte muy pronto porque pienso luego que esto se tranquilice un poco, hacer que vengas con toda la familia que será el colmo de mis deseos y el término de mis sinsabores.

Otra vez la incertidumbre sobre su destino. Una vez más las órdenes y contraórdenes sobre el lugar adonde debían dirigirse. Margarita terminó de leer la carta y miró con resignación a Rosario, quien le devolvió la mirada en silencio. Continuó acunando a su bebé y en cada vaivén le surgía un nuevo pensamiento. Ya estaba resignada a que José María no se apartase de esta guerra de locos. Sabía que nada podía hacer ni decir para convencerlo. En la anterior partida se lo había advertido y la realidad confirmó con creces sus intuiciones. Pero lo que no iba a tolerar esta vez era que la separación durara tantos meses, en verdad, sentía que ya no tenía fuerzas.

A fines de marzo recibió una carta en la que José María le decía que se fuera preparando “para venir al Estado Oriental”, y en otra que le escribe el mismo día le informa:

Mañana vuelvo a Gualeguay y es probable que mis comunicaciones vayan en lo sucesivo por la vía de Curuzú Cuatiá y quizás por la Banda Oriental. El general Rivera muestra deseos de entablar nuestras relaciones y yo me prestaré a ello con gusto. Desea también una entrevista y sin duda tendrá lugar en los primeros o próximos días del mes entrante. Veremos aún lo que se pueda hacer por esta Patria y seguiré trabajando hasta donde se pueda.

Pero el general Paz no logró que se superaran los localismos, las ambiciones de poder y la carencia de proyectos de quienes pretendían dirigir una guerra que sólo él había demostrado capacidad para conducir. El presidente Rivera se quedó con el mando del ejército y Paz decidió retirarse con su familia a la Banda Oriental, porque en esas condiciones no se aseguraban los intereses argentinos, expresó en su renuncia.

Llegaron a Montevideo el 23 de noviembre de 1842, cinco días antes de que se cumpliera el primer aniversario de Caaguazú, la batalla tan brillante como inútil. Otra vez Margarita había estado once meses separada de su marido. De nuevo se enfrentó sola con la muerte cuando llegó para arrebatarle al hijo que José María no llegó a conocer, el tercero que perdía de los cinco que había dado a luz. No se encontraron documentos sobre él, salvo algunas referencias en las cartas de Julián. La tradición oral sostiene que falleció a los pocos meses del nacimiento, que una mañana su madre lo encontró muerto en la cuna. Nada más. A Margarita no le hizo falta nada más.


Capítulo XVI 


 

Rosita está muy mona y cuando llora el consuelo es ver tu retrato y ya se empieza a reír.

Margarita Weild a José María Paz

San Francisco de Paula, 9 de agosto de 1844

Apenas si tuvieron tiempo para establecerse, cuando la noticia del avance del general Manuel Oribe sobre Montevideo sembró el terror en la ciudad.

El “corta cabezas” Oribe derrotó al presidente Rivera en la batalla de Arroyo Grande y avanza a degüello por la campaña para recuperar el poder en la Banda Oriental, informaron los diarios. Así había resultado el enfrentamiento entre los jefes de los partidos blanco y colorado que todavía hoy están vigentes en la República Oriental del Uruguay.

Ocurrió el 6 de diciembre de 1842, apenas quince días después de que Rivera apartara a Paz de la conducción del ejército. A José María no le sorprendió la novedad porque sabía de la escasa capacidad militar del Presidente, pero nada pudo hacer para evitarlo.

Su casa se colmó de emigrados argentinos que acudían a suplicarle que se hiciera cargo de la defensa, y Margarita, agobiada por el dolor de la reciente muerte de su bebé, los miraba en silencio, sin fuerzas para enojarse porque las pocas que conservaba le servían para atender a Pepe y a Margarita, los únicos hijos que le quedaban de apenas seis y cuatro años respectivamente, a quienes la abuela Rosario ayudaba a cuidar.

Tan abatida estaba que ni siquiera comentó la extensa nota de tres columnas con que, El Nacional de Montevideo había recibido a Paz, en la que, tras reseñar su carrera militar y su última campaña en Corrientes, expresaba:

Justo es que el que ha hecho tanto por los argentinos reporte algunos cortos momentos, que repare su cuerpo que no es de hierro, minado por tres años de fatigas incesantes, para que vuelva a entrar en la lucha de la tiranía y de la libertad y su integridad severa para cooperar en la reorganización de la sociedad argentina despedazada por las más feroces pasiones.

El periódico, adicto al gobierno colorado, pretendió hacer pasar el desaire de Rivera por unas vacaciones voluntarias de Paz, y ahora que temían al degüello corrían todos a rogarle su ayuda.

En otro momento Margarita se habría indignado porque no toleraba el uso que hacían de su marido con las consecuencias que ello significaba para su pobre familia que ya estaba harta de tanto sacrificio. Con el fallecimiento de su último hijo se había convencido de que mientras José María no abandonase definitivamente la guerra, la muerte tampoco dejaría de perseguirlos. Pero ya no tenía resto para insistirle.

Por eso nada dijo cuando él apareció con un papel lleno de sellos y firmas y le contó que el ministerio de Guerra y Marina lo designaba general en jefe del Ejército de Reserva, ejército que no existía porque la misión incluía organizarlo. Si aceptaba, el gobierno le prometía “poner en sus manos y a su disposición todos los medios y elementos de que pueda disponer e investirlo de toda la facultad que sea necesaria para lograr el objeto que se propone”.

Lo que la nota no aclaraba era que apenas si contaban con algunos cañones que los usaban como postes de esquinas, con escasos cuatrocientos orientales en condiciones de combatir y con nada de dinero.

Por otra parte, esta vez, José María no podía alegar que no sabía que se metía en un lío. Acababa de abandonar Entre Ríos disgustado con Rivera y tenía plena conciencia de que el Presidente pondría el grito en el cielo en cuanto se enterase de su designación, además de que una vez pasado el peligro, las divisiones entre los emigrados unitarios volverían a perjudicarlo.

Pero no podía rehusarse y así se lo dijo a Margarita. A dónde irían la cantidad de exiliados argentinos que se refugiaban en esa ciudad que, por entonces, se calculaban en el diez por ciento del total de la población. Además, si caía Montevideo, se perdían las esperanzas de continuar la guerra contra Rosas porque, sometido el litoral, habría triunfado en forma definitiva.

También quiso explicárselo a sus compatriotas, especialmente para dejar en claro que no era su intención mezclarse en los asuntos internos de la Banda Oriental sino que era la manera de continuar la lucha por la libertad de su propio país.

El 18 de diciembre apareció en el periódico una proclama en la que Paz expresaba:

Compatriotas: sabéis que ni un momento he dejado de perteneceros, que os he consagrado mi vida, y que siempre me habéis visto donde ha flameado el estandarte de nuestra libertad.

¡Argentinos! Llamado por el gobierno de esta República para cooperar a los esfuerzos que hace para salvarla su ilustre presidente, el general Rivera, ha sido poderoso para mí que peleé por su independencia en aquel ejército que en Ituzaingó dio uno de sus más grandes días a la República Argentina [se refiere a la Guerra del Brasil], y he recordado que esta tierra hermana os hospeda a vosotros, mis compatriotas, que sois una bella parte de nuestra patria infeliz, y que en vuestras manos, como en la de los bravos hijos de Corrientes, y de los otros argentinos enemigos de la tiranía, reposan sus más dulces esperanzas de Constitución y Libertad.

Después, en contra del tiempo, dedicó todos sus esfuerzos para organizar la defensa. Era inminente la llegada de Oribe al frente de un ejército de once mil hombres, de los cuales más de la mitad eran soldados de Rosas, y en pocos días debía fortificar una ciudad que se había convertido en una suerte de Babel en la que, de treinta mil habitantes, apenas once mil eran orientales y el resto extranjeros de diversas nacionalidades, franceses en su mayoría.

Cuando el 16 de febrero de 1843 Oribe se asomó a la ciudad, Paz había levantado un gran muro rodeado por un foso, desde la Playa de la Aguada hasta el cementerio; estaban demarcadas las líneas de trincheras; los viejos cañones habían sido reparados y distribuidos en puntos estratégicos, y varias piezas de artillería estaban dispuestas en el Cerro. Completaban la defensa cuatro lanchas cañoneras fondeadas en la bahía y su ejército integrado por menos de cuatro mil combatientes, entre ellos dos mil quinientos franceses, quinientos argentinos, otros tantos italianos a las órdenes de José Garibaldi, y apenas cuatrocientos orientales.

Los emigrados estaban eufóricos. Dalmacio Vélez Sarsfield, quien hacía casi un año que se había refugiado en Montevideo, le escribe a Juan Bautista Alberdi que estaba en Europa:

Usted no se puede figurar el tamaño de la confederación de los extranjeros contra Rosas, y el entusiasmo con que están. No hay calle en que no esté una compañía haciendo ejercicio: de día y de noche suenan las cajas, porque el General [Paz] dice que ya muy pronto necesitará de ellos.

¡Todo esto en poco más de un mes! El viejo general de cincuenta y dos años, que había pasado más de treinta en la intemperie y ocho en prisión, al que muchos de los emigrados habían dado por perdido para la causa, demostraba así que le sobraban capacidad y energía.

El general César Díaz, uno de los oficiales que participó en la defensa, asegura en sus Memorias:

Nunca puedo acordarme de aquella época sin admirarme de mi propio esfuerzo y del de mis compañeros. Me parece que si ahora intentara ejecutar nuevamente lo que entonces hice, me sería imposible conseguirlo. Nunca he tenido días de mayor fatiga aunque es verdad que jamás me he sentido estimulado con mayor fuerza.

Respecto a las tareas del general Paz dice:

Visita con frecuencia las fuerzas de la ciudad y de los campamentos: juzgaba por sí mismo el progreso que hacían viéndolos trabajar y dirigiendo a los oficiales y soldados, individualmente, preguntas relativas a los objetos de su instrucción. Estimulaba a los jefes con palabras adecuadas para lisonjear su orgullo e inflamar su ardor.

Según relata El Nacional realizaba, además, tareas menores si se tiene en cuenta su grado militar:

Antes de ayer, el señor general de Armas, después de haber reunido a varios jefes y oficiales de los cuerpos que guarnecen las líneas de fortificaciones les dijo: “No he nacido oriental pero estoy consagrado a la causa de los orientales, y como tal no habrá nada a que no me preste: imítenme, pues, los buenos orientales”; y echó al hombro una pila de ladrillos. Fue seguido por todos los oficiales y tropa y en un cuarto de hora quedó allanada una grande extensión de terreno que con jornaleros habría exigido dos días.

Ése era el hombre al que amaba Margarita, de quien siempre había admirado su fortaleza, su determinación y su voluntad, aunque significara un enorme sacrificio para ella y para sus hijos que casi no tenían recursos para vivir, no sólo por la carencia de alimentos que sufrían todos los pobladores por causa de la ocupación, sino porque el gobierno no le pagaba los sueldos ni a los soldados ni al general que lo defendía. Tanta era la indigencia de los Paz, que José María se vio obligado a escribirle una carta confidencial al presidente Rivera diciéndole que “se hallaba sin medios para sostener a su familia”, aun cuando sus gastos eran no solamente moderados sino hasta mezquinos, y que “se privaba hasta de la decencia indispensable”.

Aunque el bienestar económico no fue una prioridad para Margarita, quien en los últimos años se había acostumbrado a administrar la nada, le angustiaba la situación porque otra vez esperaba un hijo. Sin embargo, este embarazo, igual que el anterior, le fue devolviendo de a poco la alegría que había enterrado junto a su bebé.

Por otra parte, a pesar de que vivían en un estado de guerra, pronto se acostumbraron a esa ciudad fortificada en la que todos desarrollaban sus actividades habituales confiando en que los centinelas les avisarían en caso de ataque. Cuando el peligro se acercaba, una señal roja se encendía en las torres de la Iglesia Matriz que echaba a vuelo las campanas, y los hombres corrían a las armas mientras las mujeres subían a las azoteas para ver los combates.

En Montevideo, además, Margarita recuperó algo de la vida social que había mantenido durante su adolescencia en Buenos Aires. Vélez Sarsfield cuenta que solía asistir a las tertulias que se celebraban en la casa de los Paz, que estaba situada casi en la línea de trincheras, donde tuvo la oportunidad de conocer a Bartolomé Mitre. El joven oficial, que entonces revistaba con grado de mayor en el ejército uruguayo, había sido el encargado de disparar el primer cañonazo para que Oribe supiera que le iba a costar bastante tomar la ciudad. Y la advertencia no fue en vano porque durante los casi diez años que duró la ocupación nunca logró su objetivo.

El mismo Mitre, en su diario escrito en esos años, asegura:

Es un milagro la defensa de Montevideo. Hay no sólo que resistir a Oribe y luchar con la pobreza, sino dominar las ambiciones, reprimir la anarquía que nos devora, ahogar cada día un motín y amalgamar las diferencias entre españoles, orientales, franceses, argentinos, italianos, riveristas, etcétera.

En medio de aquella lucha, en agosto de 1843, nació Rosita, la sexta hija del matrimonio Paz. El parto fue normal, la criatura era sana y fuerte, y Margarita creyó ver en ella una señal para no bajar los brazos. Tenía veintinueve años, un marido espléndido y admirado por todos, aunque algunos lo atacaran por mezquindad, tres hijos vivos y hermosos y la compañía de su madre. Además, estaban en una ciudad donde podían establecer relaciones sociales más fluidas que en el pueblo correntino, y José María, a pesar de las rabietas por los ataques velados de Rivera, dormía casi todas las noches en la casa.

El Presidente oriental había intentado desplazarlo cuando supo su designación como jefe de la defensa, con el absurdo argumento de que era un “general extranjero”, como si su país dispusiera de soldados y oficiales nativos. Pero el peligro de la situación lo obligó a aceptarlo, aunque no perdería oportunidad de menoscabar su autoridad.

Ésa fue una de las razones que Paz usó para abandonar su cargo después de que Rivera se negara a castigar una insubordinación de dos oficiales que provocó serias consecuencias para la lucha.

Cuenta Garibaldi en sus Memorias que, enterado de que Oribe había enviado parte de sus tropas para fortalecer las de Urquiza en Entre Ríos, “resolvió el general Paz aprovechar el debilitamiento del ejército enemigo”. El plan consistía en atacar el cuerpo de observación de Oribe y cuando éste se distrajera defendiendo esa posición, todo el resto caería sobre su cuartel general.

Partimos el 23 de abril de 1844, a las diez de la noche —relata Garibaldi— (...). Llegamos a la vista del cuerpo de observación sin haber causado la más pequeña sospecha. La guarnición del Cerro debía salir ayudando nuestro movimiento. Una discusión se entabló entre los dos oficiales que la mandaban, porque ambos querían tomar el mando. Estando en fuga dos mil ochocientos hombres debíamos volver sobre Oribe, colocándolo entre el fuego de nuestra gente y el de la ciudad. La discusión entre los dos oficiales hizo fallar nuestro plan.

Y concluye:

Ese plan, si triunfaba, mudaba la faz de los negocios y hacía, sobre todas las probabilidades, levantar el cerco a Oribe (...). Fue en esa ocasión que el general Paz partió a dirigir la insurrección de la provincia de Corrientes...

Es verdad que Paz estaba harto de los dobleces de Rivera y su negativa a castigar tan grave falta colmó su paciencia. Pero no era un hombre susceptible —si lo hubiera sido, se habría alejado bastante antes—. Por otra parte, ya había garantizado la defensa de la ciudad y sabía que los orientales podían resistir con la conducción de cualquier jefe, como la del coronel Venancio Flores que lo sucedió. Luego de su partida, Vélez Sarsfield le escribe a Alberdi:

A Montevideo no lo conocería usted. No hay un alma en las calles. Ya no hay Paz, ni Pacheco, ni damas, ni casi ninguno de los conocidos. El hombre del día es Flores, dictador supremo, hombre de mucha acción: es guapo oriental, pero sus talentos son poco conocidos; y es tan feo y tan negro que me parece que no ha de hacer cosa mayor. También Oribe es un pajote a quien nadie teme. En estos días un hombre de revólver hubiera, sin la menor duda, rendido la Plaza.

El real motivo de su decisión fue que los hermanos Madariaga habían recuperado a Corrientes, caída en manos federales después de su alejamiento de aquella provincia, y le pareció un buen momento para formar en ese territorio el Cuarto Ejército Libertador contra Rosas.

Margarita escuchó sus planes con la pequeña Rosa en brazos y no lograba salir de su asombro, sobre todo cuando le detalló el itinerario.

Como había que despistar al enemigo, la idea era dar un gran rodeo. Él partiría en un bergantín hasta Río de Janeiro, Brasil, y ella con el resto de la familia viajaría en una barca hasta Río Grande, en el sur de ese mismo país, desde donde se trasladaría por tierra hasta San Francisco de Paula, actual Pelotas, y ahí debía esperarlo para seguir viaje hasta Corrientes. Le aseguró que era el último sacrificio y que esta vez la causa iba a triunfar.

Sin tener en cuenta los peligros del camino, semejante esfuerzo era demencial para dos mujeres solas, con tres niños, además de los baúles y los muebles, porque cada vez que se trasladaban llevaban la casa a cuestas. Además, Rosita todavía no había cumplido un año.

Bien podía Margarita quedarse en Montevideo y prepararle una recepción para cuando volviera triunfador con los laureles para la causa. Pero no fue así. Hacía años que tenía claro que no quería vivir sin José María y si no se había detenido ante los muros de la prisión, menos la iba a desalentar el aire fresco del océano. ¿Y los niños? Entre mamá Rosario y yo podremos con ellos, habrá pensado.

El 3 de julio de 1844, Margarita y José María fueron juntos hasta el muelle de Montevideo y después de acomodar el equipaje se abrazaron con intensidad, tratando de retrasar la despedida por unos minutos más. Luego, ella, su madre y los niños abordaron la barca Nuestra Señora de la Guarda, y él se embarcó en el bergantín Capibaribí. Las naves partieron juntas y durante dos días alcanzaron a verse desde la cubierta hasta que el 5 de julio se perdieron de vista.

Margarita se quedó con la mirada perdida, tratando de que la última imagen de José María se fijara con nitidez en su memoria. Para no pensar se concentró en las olas, pero el movimiento le hizo acordar a su vida y decidió entrar. Era julio y un viento frío soplaba en altamar.
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Me es sensible que viajen tanto y sufran tanta incomodidad.

José María Paz a Margarita Weild

Villanueva, 7 de marzo de 1846

San Francisco de Paula, 11 de septiembre de 1844

Mi querido José María:

He tenido mucho gusto al recibir tus cartas fechadas 3 y 4 de agosto y 2 y 3 de septiembre, a pesar de que no eran cartas las que yo y los niños esperábamos sino a vos mismo. Tus cartas me llenan de confusión, porque me decís en ellas que tenga paciencia y que se llenarán nuestros deseos. Cuáles, pues, son estos deseos, los tuyos o los míos. Si son los tuyos sabes que están en contradicción con los míos (...).

Acá vamos nosotros pasando el tiempo en coser para afuera, ahora yo estoy bordando tiradores de gamuza para los Frías que pagan doce reales plata poniendo yo la seda, y esto es lo más bien pagado, hasta me he puesto a hacer pastelitos fritos, varias veces me los vende Manuel, pero no adelanto nada y esto de cambiar onzas me cuesta un dolor de cabeza por cada una (...). Yo tengo unas ocho gallinas que me han costado seis reales y dos vintines plata, y me parece que he de vender los huevos para sacar siquiera lo que comen (...). La casa tiene quinta en la que hay algunos árboles de duraznos y naranjas. Don Capistriano las ha sembrado, ha puesto cebollas, ajos, habas, tomates, ají, coles, lechuga, zapallos, maíz y hasta garbanzos.

Por la mañana cuando me levanto doy una vuelta por la quinta, después mientras yo me peino rezan los dos niños, después ellos a leer y yo a coser. Al rato Pepe escribe y Margarita cose sus dobladillos. A Pepe todavía no lo he puesto en la escuela que tengo ya hablada, es de un francés y enseña a hablarlo. (...) Andan Pepe y Margarita que no saben dónde han de guardar tus cartas. Antes de ayer y ayer se fueron los dos al puerto que está distante como once cuadras, con Don Capistriano, Juan Paz y Manuel Leanes creyendo que vos vendrías. La pobre Margarita se volvió muy triste (...).

El dos de agosto [día en el que José María le había pedido casamiento nueve años antes] lo he tenido bien presente. Nunca me olvidaría. Sería muy desagradecida si olvidara que ese día supe que iba a ser tan feliz como soy hasta ahora. Tampoco me he olvidado el día 9 de éste [cumpleaños de Paz], ese día se me había puesto que vos llegabas pero ni la barca de Río Grande vino (...).

En este momento vino Faustino Allende a decirme que le ha oído a Báez hablando sobre lo que decís vos que él se quede hasta que vengas. Él dice que ha de ir con su familia, que ni la deja ni la manda con nadie sino que con él ha de ir. Esto te aviso para que vos hagas lo que te parezca (...).

Pienso ahora ver a Figueras para decirle lo que vos dices te avisen y me contesten y conforme vengan estos hombres y lo que digan, te seguiré escribiendo todo.

Mamá Rosario te manda muchas expresiones y me dice que te diga que te agradece mucho el dedal que le mandas (...). Pepe, Margarita y Rosita están buenos, la última está muy mona, recién empieza a decir algunas palabras pero cuanto uno le dice ella entiende.

Adiós pues, no me dirás que he estado con pereza para escribirte. Soy como siempre, con todo mi corazón tu Margarita.

Ésta es una de las dos únicas cartas que existen de puño y letra de Margarita Weild, inéditas hasta ahora, en cuyo relato demuestra con qué fuerza y decisión se adecuó a su nueva vida en un territorio desconocido. Criaba a sus hijos, trabajaba para mantenerlos y hasta se ocupó de reclutar hombres para el futuro ejército de su marido.

Además, con la misma determinación con que le expresa que existe una abismal diferencia entre los deseos de ambos, declara que es feliz, simplemente por haberse casado con él.

En una carta anterior Margarita le cuenta su viaje desde la salida de Montevideo: cinco días después de la partida, el 9 de julio, avistaron tierra pero pudieron desembarcar recién el 12 y “allí me mejoré del mareo que me ha traído muerta”. Tomaron otro vapor y llegaron el 16 a Río Grande donde estuvieron hasta el 22 que partieron en galera hasta San Francisco de Paula.

Hemos estado seis días en casa de Aparicio Frías —le dice a José María— y ya estamos en nuestra casa que ya tenía contratada Frías con un año de contrato y tres meses adelantados. Acá todo es muy caro y nada abundante.

¡Casi un mes para llegar a destino, con transbordo en dos embarcaciones y una galera!

Mientras tanto, a José María no le iba mucho mejor. El 16 de julio llegó a Río de Janeiro desde donde recién pudo partir el 30 de agosto y con nombre falso porque no obtuvo pasaporte. El 2 de septiembre arribó a Santa Catalina, donde lo reconocieron y lo detuvieron por cuarenta días. Desde esa ciudad, el 22 de septiembre, comienza a escribirle a Margarita una extensa carta y, durante una semana, cada día le va agregando un párrafo:

Por lo que me decís en la única carta que he recibido veo que eso es muy caro y eso es lo que no sucede aquí donde todo abunda y todo es sumamente barato. Tanto por eso como porque yo (y esto es lo principal) habría tenido antes el gusto de verte, he sufrido que no vinieras a esta isla con lo que además te hubieras ahorrado muchos de los trabajos que sufrieron en la navegación.

Después le cuenta:

Todos los conocidos me incitan para que te diga que vengas en la persuasión de que aquí estaremos mejor, hasta me han reconvenido por qué no te encargué que vinieses en el vapor pasado aprovechando la compañía de Albarracín que debía viajar en él. Yo a ti te he de decir la verdad, no soy el mejor juzgador de este asunto porque deseando tanto verte y abrazar a mis hijos no sería extraño que me dejase conducir por mi cariño y más allá de lo racional y justo, pero te diré con la misma franqueza que sentí mucho no haber advertídolo en tiempo para aconsejarte que tomando a Pepe, Margarita y una criada te vinieses en el vapor dejando a Rosario con Rosita y lo demás de la familia para que viniesen después, bien fuese en un buque de vela pues para salir del Río Grande no hay los mismos inconvenientes que para entrar, o bien esperando el otro vapor y contratando un buque de vela para el equipaje, muebles, etcétera.

Hacía menos de un mes que habían logrado instalarse y él le pedía que, otra vez, levantara todo para seguirlo.

Si mi viaje continúa hallando tropiezos será indispensable que nos reunamos aquí y para este caso es que voy a hacerte las siguientes indicaciones. No debes extrañar que esté deseosísimo de viajar y que me parezcan años los días que estoy ausente de mi familia, así es que procuraré por todos los medios agilizar el término de nuestra ausencia. De consiguiente, si pudiese sea que vengas en el mismo vapor que te lleve esta carta haría el colmo de mi satisfacción.

Es de suponer el desconcierto de Margarita cuando continuó leyendo:

Para ello será preciso que en el momento que llegue el vapor (...) prepares un ligero equipaje y que con Pepe, Margarita y una o dos criadas te vengas al Río Grande quedando allá lo demás de la familia para venir luego.

¿Y qué hago con la casa?, habrá pensado ella a esta altura de la carta, pero José María se lo responde en los siguientes renglones:

De estos asuntos el más serio sería el de la casa que estando tomada por un año, sería preciso o una compostura con el dueño o buscar un inquilino que se hiciera cargo de la parte del contrato que resta llenar a nosotros, es decir, otra persona que la tomase por los nueve o diez meses que faltan.

Pobre Margarita, además de prepararse para viajar en cuanto llegara el vapor, debía ocuparse ahora de subalquilar la casa. Pero ¿no le decía él que su madre y Rosita se quedaran? ¿Dónde iban a vivir mientras tanto? ¿Y la escuela de Pepito?

Para colmo, José María no recibió la última carta que ella le había enviado el 11 de septiembre y entonces le reprocha:

No sé Margarita hasta qué punto debo quejarme de tu silencio y de la poca extensión de la única carta tuya que he recibido. ¿Es posible que en cerca de tres meses no haya recibido otra tuya que la del 9 de agosto? ¿Y es creíble que no me hayas explicado ninguno de los infinitos pormenores e incidentes que seguramente han de haberles ocurrido en tan prolijo viaje y lo que es más en tu caravana a San Francisco de Paula y tu permanencia en este alejado punto? ¿Que nada me hayas dicho de la comportación de los Frías y de los demás conocidos? ¿De todos los que las acompañaron en el viaje? Y en fin, otras mil y mil cosas que aunque parezcan pequeñas a mí me interesan tanto!!! Vuelvo a recordarte mis encargues cuando salí de la Colonia y el modo cómo los desempeñaste, remitiéndome hasta tu diario. Esto era en circunstancias mucho más tranquilas, y ahora que mis cuidados han debido y deben ser tantos te contentas con cuatro renglones!!!

Sin dudas José María se excede en sus exigencias pero, además, demuestra la índole del matrimonio en el siglo pasado, donde resultaba natural que las mujeres aceptaran sin hesitar las decisiones de los maridos en torno de las cuales giraba toda la vida familiar, y en las que los deseos femeninos no eran prioridad. Sólo de esta manera puede entenderse que él recordara su partida de Colonia calificándola de “circunstancias mucho más tranquilas”, cuando en aquel tiempo Margarita parió y enterró a uno de sus hijos sin que él estuviera presente en ninguna de las dos circunstancias.

Sin embargo, él continúa con su reprimenda epistolar aunque la atenúa con una declaración de amor:

No quiero por esto que aventures en cualquier ocasión noticias de familia, pero quiero que me escribas con minuciosidad y que cuando haya ocasión alguna me remitas lo que hubieras escrito con anticipación como yo lo estoy haciendo ahora. Si lo estoy haciendo con gusto y en la mayor complacencia es porque te amo y porque mis pensamientos no se separan un minuto de mi familia, no obstante que otros asuntos de la mayor gravedad deberían alcanzar toda mi imaginación. No pienso que vos debés hacerlo por falta de cariño, pero es por un olvido de mis antiguos encargues y una tibieza general que creo que te domina. No puedo menos que hacerte este cargo que debes tomarlo como una prueba de mi afectuosa confianza.

Hoy resulta difícil pensar cuál pudo haber sido la reacción de Margarita ante estos cuestionamientos, aunque la podemos imaginar leyendo la carta mientras que, con “tibieza”, le daba el biberón a Rosita, corría a recoger los huevos de las gallinas y se lavaba las manos para no ensuciar la costura.

El 2 de octubre y en la misma extensa correspondencia, José María le dice: “Llega Albarracín y me entrega tu carta del 11 del pasado con otra mucha correspondencia cuya lectura me tiene abrumado: luego te contestaré”. Y al día siguiente, sin hacer mención de su injusto enojo, le asegura: “Me ocupo de preparar una casita para que vivamos mientras viene el resto de la familia”.

Sabemos, porque el mismo Paz lo señala en sus Memorias, que a mediados de octubre se reunieron en Río Grande, es decir, que ella levantó su casa y se embarcó tal como se lo había ordenado su marido.

Luego siguió un itinerario que congelaría la sangre hasta del mayor aventurero. El 30 de octubre llegaron de nuevo a San Francisco de Paula, la misma ciudad de donde había salido Margarita. El 1º de noviembre atravesaron la Laguna de los Patos y, al día siguiente, arribaron a Porto Alegre por un camino más largo que el habitual para evitar una emboscada que se proponía asesinarlo. Por agua siguieron hasta Santo Amaro y luego en carreta tirada por bueyes llegaron a Santa María, donde permanecieron cuatro días.

La noche del 19 de noviembre estuvieron en Itaquí, donde embarcaron en una chalana que descendió por el río Uruguay y, dos días más tarde, pisaron Paso de los Libres, territorio de Corrientes.

Recién en febrero de 1845, cuatro meses después de iniciada la agotadora travesía, Margarita pudo establecerse en su antigua casa del pueblo de Mercedes, justo a tiempo para iniciar con cierta estabilidad su nuevo embarazo. Entre tantos barcos y carretas les había alcanzado la fuerza para concebir un hijo y hacía tres meses que estaba encinta.

Por su parte, al general Paz lo habían nombrado Director de la Guerra, y a los cincuenta y cinco años, otra vez, se proponía organizar un nuevo ejército para derrocar a Rosas, ahora defendido por el general Urquiza. Como una especie de Sísifo criollo, insistía en empujar la piedra entonces encarnada en los hermanos Madariaga, quienes igual que Ferré en su anterior campaña habían pedido su ayuda pero no toleraban su independencia.

No se encontraron documentos acerca del nuevo hijo de los Paz, salvo menciones en algunas cartas que indican que habría nacido a fines de agosto de 1845.

El 1º de septiembre, José Márquez, amigo de José María, le señala en su correspondencia: “Deseo que su familia disfrute de buena salud y que se fortalezca el nuevo infante”, y un mes más tarde Julián le escribe a su hermano: “Deseo que Margarita haya salido bien de su parto, ya lo supongo por lo que me dices”.

Ésta es la única referencia que se tiene del pequeño, quien tal vez se llamara Domingo, según una mínima alusión de Paz a su esposa en una carta posterior cuando ya había iniciado la campaña contra Urquiza. Por ella se puede deducir también que el niño no sobrevivió. En una posdata le dice:

Te advierto que Pepe [se refiere a un sobrino, hijo de su hermano Julián] va enfermo por más que lo niegue y preciso es que este muchacho se cure, no le suceda lo que a Domingo.

Lo cierto es que Margarita, a los treinta y un años, contaba con la triste performance de siete partos de los que sobrevivieron sólo tres de sus hijos, dos de ellos nacidos en la prisión, como si el destino insistiera en demostrarle que la quietud, aunque fuera la de una cárcel, era más saludable que esa vida de locos.

En aquellas circunstancias apenas si tuvo tiempo para el llanto. El 2 de enero de 1846, Urquiza con su poderoso ejército entró en Corrientes y el general Paz, en inferioridad de condiciones, decidió enfrentarlo con su estrategia, que era a lo único que podía apelar.

Además, debía poner a salvo a su familia que estaba muy cerca del escenario de la guerra. En una correspondencia casi diaria, José María le cuenta a Margarita cada movimiento de las tropas al tiempo que intenta guiarla para que se aleje del peligro.

El 3 de febrero le dice:

Al fin el ejército enemigo después de mucho trepidar entre sí pasarán el Santa Lucía para penetrar en la Provincia dejándome atrás o si me perseguirán, se han decidido por lo primero y viene detrás de mí (...). Yo me hallo a siete u ocho leguas de San Miguel.

Después le explica:

Como el camino que llevamos va a desembocar en ese departamento él vendrá a ser el teatro de la guerra y de consiguiente no pueden estar seguros.

De nuevo Margarita se dispuso a levantar su casa aunque esta vez, además de incomodidad sentía miedo porque en ninguna otra ocasión había estado tan cerca de los combates y, aunque durante el sitio de Montevideo se escuchaban los tiros y cañonazos, estaba su marido para protegerlos. Ahora, solos, debían huir como pudiesen.

“Preciso es pues o que vayan a la capital o que se aproximen al Paraná para pasar al territorio del Paraguay”, le indica José María y agrega:

Este último [destino] es el mejor porque el camino es más largo y acaso más penoso, pero es el más seguro por cuanto las aleja más de los peligros y del bullicio de la guerra (...). Con este fin hago mandar a Leanis para que les entregue ésta y las acompañe un trecho y vuelva a verme y decirme que están con seguridad, y a un oficial para que como hijo del País y que tiene baquía las acompañe hasta la costa del Uruguay.

Al día siguiente, cuando Margarita se disponía a partir, llegó otra comunicación:

Ya te dije en mi carta de anoche el camino que deseaba que agarres, pero ahora tengo motivos para que lo varíes. Está aquí D. Lucas Stewart que ha llegado casi pasando por entre el enemigo que me dice que es mejor que vayas a la capital donde hay buques de guerra extranjeros. Por otra parte la proximidad del enemigo aconseja también esta marcha y soy de la opinión que te pongas inmediatamente en camino para Corrientes. No dudo tampoco que ese camino estará más seguro y no sufrirás los sustos que has pasado.

Margarita estaba aterrada, aunque trataba de disimular para no asustar más a su madre y a los niños. Un día después, otra carta de José María trata de calmarla:

No creo que haya motivo de que te asustes, ni apenes demasiado. Quizá Stewart te haya alarmado mucho, que yo tengo la culpa porque le hablé en tono apurado. He creído como mejor que vaya mi ayudante Bedoya, quien te dirá el mejor camino que pasa por la estancia. Le he encargado que te acompañe. Creo que puedes ir con las carretas pero pronta a adelantarte si el caso lo requiere.

Y sin saber todavía las funestas consecuencias de este hecho le cuenta:

Ayer hemos tenido la desgracia de la derrota de nuestra vanguardia. Don Juan Madariaga no aparece y se cree que ha caído prisionero. Reserva esto.

El 12 de febrero, por fin, Margarita y el resto de la familia llegaron a Corrientes y se instalaron en la casa de la familia Derqui. Tres días después recibió una carta de su marido por la cual, si se los abstrae del contexto, parecen un matrimonio normal preocupado por la educación de sus hijos:

Llegó Bedoya con tu carta del 12 por la que veo que estás buena, lo mismo que Rosario y los chicos. Me parece bien que pongas a Pepito en la escuela aunque sea por pocos días; peor sería que se atrase.

Después le indica: “Hacé que Pepe lleve diario, sea como fuera, y me lo mande”.

Pepe Paz contaba entonces con diez años y desde que tuvo uso de razón lo único que había hecho era huir junto con su familia y estar pendiente de la correspondencia de su padre aunque para él la guerra formaba parte natural de la vida.

En cambio, para Margarita, era una pesadilla de la que no se podía despertar y en la que también debía ayudar a su marido actuando como correo. El 20 de febrero José María le pide que le cuente a sus amigos en Corrientes:

Acaba de escribirme el gobernador incluyendo una nota del Comandante de Bella Vista de ayer a las tres de la tarde en que le dice que ha llegado un vapor inglés. En él vino el teniente L.B. Makinnon conduciendo importantes pliegos de S.M. la Reina Victoria para el gobierno de la provincia y otro mandó al ejército de esta provincia para el Excmo. gobierno de Montevideo.

Por razones de seguridad, hasta aprendió a leer en una clave en la que el nombre de José María era reemplazado por el número sesenta y tres, la provincia de Corrientes era el trece y “ce” quería decir “federales”.

Te mando la clavecita para que me escribas y yo escribirte lo que precisa reserva. Ya sabes que se pone el papel picado, se escribe por las cortaduras, se quita y se llenan los intervalos. Para leer —le explica— se hace lo mismo.

Luego, la devuelve a su rol tradicional:

Preciso es que me mandes hacer un par de chaquetas de verano que se abrochen hasta arriba. Y dos par de botas fuertes como para campaña. Necesito también dos pantalones.

Y en otra carta le pide:

Mándame en la primera ocasión un pan de jabón de olor que no tengo ya con qué hacerme la barba. Mándame también una plancha y un poco de almidón que estoy aburrido de la ropa sin planchar ni almidonar. Necesito también bizcochos o pan, o galletas porque la que tengo me durará para dos días.

Cada jornada, durante más de un mes, Margarita recibía noticias de José María: “Dios me dé ánimo y salud para terminar esto y dedicarme a vivir alguna vez tranquilo con vos y mis hijos”, le escribe desde San Roque. El 1º de marzo le dice: “Quién sabe qué tiempo tendré que estar en Villanueva. Mis deseos serían no permanecer ni una hora”. En otra carta le ruega: “Ten pues un poco de paciencia como yo la tengo”, y cinco días después se queja:

Es mucho lo que me dan que hacer estas gentes. No sé lo que será de mi persona, puede muy bien que deje esto para siempre. Saben bien mi modo de pensar y les había dicho cuánto me molestan y cuánto deseo decirles un adiós eterno. Nada te puedo decir aún sobre tu venida que tanto deseo, o para mejor deseo estar con vos en cualquier parte.

¿Cuál era la causa de la molestia de Paz? Él mismo se la explica:

Yo supongo que estará el gobernador en ésa y que se habrán debatido o estarán debatiendo los grandes cuentos de la negociación con Urquiza.

Luego le informa que circulan noticias sobre que Urquiza está dispuesto a entenderse con el gobierno de Corrientes pero que yo seré un obstáculo. He asegurado que yo no seré un obstáculo de ninguna clase y que si Urquiza se declara contra Rosas dejará de ser mi enemigo y hasta le cederé el puesto que ocupo.

Lo que ocurrió fue que el gobernador correntino, Joaquín Madariaga, para salvar a su hermano prisionero acordó una alianza con Urquiza, quien había puesto como condición el alejamiento del general Paz. José María, abandonado por los mismos que lo habían convocado, debió huir al territorio del Paraguay y con él su familia.

En abril de 1846, tiroteados por algunas partidas, lograron cruzar el río Paraná y entraron en territorio paraguayo donde permanecieron durante diez meses, antes de radicarse en el Janeiro, como le decían entonces a la capital del Brasil.

Paz estaba decepcionado, y con dolor se despedía de su tierra. No había podido cumplir el sueño de ver al país organizado, que era por lo que tanto había luchado desde su juventud, y sentía que ya no podía hacer más. Tenía cincuenta y seis años y se repetía a sí mismo: “no me acomodé a la época que me tocó vivir”.

Para Margarita, en cambio, la perspectiva de vivir en Río de Janeiro o en cualquier otro lugar, lejos de la política y de la guerra, la animaba y le devolvía las ganas para enfrentar la dura tarea de reconstruir sus vidas. No le importaba la pobreza ni la incertidumbre acerca de dónde ni con qué iban a subsistir. Era joven, tenía suficientes fuerzas para trabajar y le sobraba entusiasmo para contagiárselo a José María. Si ya lo había logrado en la cárcel le sería más fácil estando libres. Porque para ella, recién ahora, había llegado la libertad.


Capítulo XVIII 


 

En cuanto a Margarita, triunfó su juventud, pues, aunque el día de mi salida cayó en un estado de postración que no le permitía el menor movimiento, en la noche hubo una crisis favorable, de modo que al día siguiente se sintió mejor.

José María Paz, Memorias Póstumas

A comienzos de 1847 llegaron a Río de Janeiro, que a Margarita le pareció desmedido. El puerto era amplísimo, grande el empedrado de sus calles, altas las casas, masiva la población y colosal su alegría.

En doce años de matrimonio, al fin, sentía que era libre de verdad. Podía pasear tranquila sin temor a los tiros o a los fisgones, aunque todo era relativo porque, a pedido de Rosas, el gobierno del Brasil les impidió quedarse en el sur y les “sugirió” que se trasladasen al Janeiro. Sabían que el ministro argentino Tomás Guido observaba cada uno de sus movimientos, pero lejos estaban del terror que habían sufrido en Buenos Aires.

Se instalaron en una casa en la rúa San Clemente, cerca del Jardín Botánico, a unos cinco kilómetros de la ciudad, donde inauguraron una granja. Durante su estada en Corrientes, Margarita había aprendido sobre cultivos y gallinas, también sobre la venta de pasteles que ella misma cocinaba y ahora pudieron comprar siete vacas para comercializar la leche. Rosario colaboraba con las tareas de la casa y José María, de a poco, se iba acostumbrando al nuevo oficio de chacarero el que, a veces, ejercía como el de general.

Margarita no podía aguantar la risa cuando lo veía con la pluma en la mano, registrando los sucesos del día en una libreta que él había titulado “Diario del Gallinero” y, con la misma seriedad que antes redactaba los partes de batalla, ahora escribía:

Día 20 de octubre

En este día había en el gallinero

Pavos azules machos y hembras 2

Gallaretas machos 2

Gallaretas hembras 2

Ilegible 3

Ilegible 4

Gallos 4

Gallinas y algunos pollos 35

Pollos de un mes 16

Pollos de 8 días 5

 

Total 73

De vez en cuando lo asaltaba la nostalgia y se le apagaba la mirada, sobre todo cuando recibía cartas de los que todavía seguían en combate. Se quedaba en silencio y se le encorvaban los hombros, como si le pesaran sus triunfos inútiles. En agosto llegó una desde Montevideo que decía:

Aunque de lejos mi general, yo no he faltado nunca (a lo menos con el pensamiento) de seguirlo en los distintos períodos de su gloriosa carrera, y de su destierro indebido; y en todas partes lo he seguido con el alma entristecida; no tanto por Ud. como por los pueblos, que con tanta ceguedad e ingratitud lo dejan alejar.

Y terminaba:

Deseo mucho que Ud. no se olvide que soy su amigo, que deseo de serlo más, y que en toda circunstancia puede contarme como cosa que le pertenece. J. Garibaldi.

Pero cuando veía la alegría de su esposa, quien cada día le parecía más joven y hermosa, y tan fuertes a los niños, en nada extrañaba la vida del cuartel. Eran pobres, pero muy felices, especialmente a partir de septiembre, cuando supieron que otro hijo venía en camino, el primero que iba a nacer lejos de las cárceles y de las guerras, como un signo de la nueva vida que habían comenzado. Se sentía tan contento que no reparó que estaban en primavera.

Por otra parte, la situación económica podía mejorar. Ni bien se establecieron, Margarita retomó la antigua tarea de albacea que le había legado su abuela Tiburcia, y le escribió a su primo Pedro Paz para que le informara sobre las dos casas y el terreno de Córdoba a los que había descuidado desde el año cuarenta, cuando emigró a la Banda Oriental.

En febrero de 1848 recibió la respuesta:

La casa grande la ocupa una persona a quien no se la puede despedir hoy: la destruye y paga siete pesos cuando debía ganar diez por lo mismo. La chica gana dos pesos, la tiene un barbero, veré si es posible que dé más (...). El cuadro [terreno] no puedo creer que sólo produzca lo que aparece en la cuenta.

Y después agrega:

Tagle me nombró una persona que había ofrecido dos mil pesos por el cuadro: aunque esto me parece muy barato, si se pretendiera venderlo sería bueno indicarme algo de la voluntad de ustedes y del precio.

Ocupada con estas decisiones, Margarita no le dio importancia a algunos síntomas que relacionó al cambio de agua y de alimentos. Por carta de José María del Carril a Paz sabemos que sufría de diarreas de sangre, que era una enfermedad “no siempre grave aunque temible porque suele prolongarse y se burla de los esfuerzos y la ciencia de los médicos”, para la que le recomendaron tres copitas diarias de decocciones de Cima-Vuba o Casca de Cimavuba, corteza de un árbol de la región.

Se sentía un poco débil pero lo atribuyó al embarazo que, sin embargo, continuaba con normalidad. Le costaba levantarse del banquito de ordeñar y miraba con un poco de fastidio a las gallinas cada vez que tenía que agacharse para recoger los huevos. ¿Por qué no aprenderán a ponerlos en el canasto?, bromeaba con la pequeña Margarita quien, con sus diez años, trataba de ayudar en lo que podía. En poco tiempo, la niña recibió la responsabilidad total del gallinero, y cada atardecer le informaba las novedades a José María, quien hacía esfuerzos por mantenerse serio, sobre todo cuando llegaba el parte de las travesuras de Rosita. La nena, de cinco años, decía que era el general Paz y con una rama en la mano insistía para que las gallinas se subieran en orden a sus respectivos palitos.

Pepe, en cambio, se había convertido en un muchacho y se turnaba con su papá en el manejo del arado, además de repartir los pasteles que su madre y su abuela preparaban a pedido de los vecinos. Cada tarde, salía con un cesto repleto en el que Rosario tenía la precaución de poner varios de más para que los comiera en el camino.

Cuando regresaba se sentaba a redactar su diario, no porque tuviera especial inclinación por la escritura, sino porque desde pequeño su padre le había inculcado la costumbre. Por lo menos ahora no tenía que enviárselo a los campos de batalla. Su hermana Margarita, que sí tenía facilidad para el dibujo, pasaba largas horas con las acuarelas pintando el mar y los cerros de Río de Janeiro, en un álbum que hoy se conserva en el Museo Histórico de Luján.

Los domingos cambiaban los mamelucos y delantales por ropa decente, porque ese día los visitaba Andrés Lamas, el ministro del Uruguay en el Brasil, a quien su gobierno le había encargado que protegiera a los Paz “en todo lo que permite su posición diplomática y sus relaciones individuales”. De esta manera, los orientales intentaban retribuir los esfuerzos del general por la independencia y, luego, por la defensa de la capital de aquel país.

Margarita era una excelente anfitriona y todo estaba impecable cuando el lujoso carruaje con el escudo del Uruguay se estacionaba frente a la casa, y hasta se acordaba del tentempié para los lacayos que acompañaban al funcionario.

Por un lado, se alegraba de que reconocieran a su marido pero, por otro, no podía evitar molestarse cuando Lamas forzaba la conversación hacia los hechos del pasado. El interés del ministro era escribir la historia del Río de la Plata, y por eso exprimía a Paz para sacarle recuerdos que no hacían más que revolverle las heridas.

Una de las consecuencias de estas charlas fue que el general le prestara sus escritos y documentos sobre el Sitio de Montevideo que Lamas nunca devolvió y, por esa razón, hoy continúan perdidos.

El 10 de abril de 1848 celebraron el cumpleaños número doce de Pepito. Margarita, tal vez por el dolor de tantas muertes, quería con exceso a todos los suyos. Ahora, con la cercanía del parto se le alargaban los días en la espera de ese bebé que, sin dudas, sería hermoso y feliz porque llegaba a la vida en un ambiente de calma y sosiego. Además, aunque su marido había envejecido, sentía que lo amaba aún más que en los tiempos de la prisión en Santa Fe.

Las penurias pasadas le habían enseñado a disfrutar cada instante que podían compartir. Estaba en el colmo de la dicha porque vivía sin miedo, sin apuros, sin amenazas, quería recuperar el tiempo perdido. Por las noches, aunque agotados por las tareas del campo, mantenían largas charlas, y hasta volvieron a jugar al chaquete con el que se reían como chicos cuando alguno lograba superar al otro en la partida.

Recién a los cincuenta y ocho años, José María disfrutaba de esa vida familiar que tanto había anhelado pero siempre postergada por una utopía que persiguió durante cuatro décadas. Se sentía vencido, sabía que había fracasado, pero la vitalidad de Margarita y de los niños bastaban para disiparle cualquier pensamiento pesimista, y renovaba sus esperanzas con la llegada del bebé.

El 23 de mayo nació el octavo hijo, al que bautizaron Rafael, el nombre del santo protector de los alumbramientos. El parto fue feliz —dice Paz en sus Memorias— aunque Margarita quedó exhausta. Durante trece días luchó por recuperarse y un solo deseo la animaba en el esfuerzo: vivir junto a su marido viendo crecer a los hijos.

No pudo cumplir su sueño. Se le gastaron las fuerzas en los años de la cárcel que había elegido, y en los de la guerra, con tantos combates en una retaguardia forzada. También, porque no tuvo límites para el amor.

Acostumbrada a su presencia, no se dio cuenta de que la muerte se acercaba. Cuando llegó, el 5 de junio de 1848, Margarita Weild tenía treinta y tres años. Estaba cansada, pero era feliz. José María estaba a su lado.


Epílogo 


 

¡Y quién pensaría que, ocho años después, habría de perecer de resultas de un parto feliz, que tuvo lugar en medio de los recursos y comodidades y al lado de mí! La Providencia que quiso entonces tan visiblemente preservarla, lo dispuso ahora de otro modo, privándome de una compañera fiel y querida.

José María Paz, Memorias Póstumas

Montevideo, noviembre 30 de 1850

Mi apreciado José María:

En mi anterior carta te avisé que habían llegado los restos de Margarita y que en aquel momento iba a recibirlos y conducirlos a la Matriz. (...) El funeral tuvo lugar el 30 del pasado y el mismo día fueron depositados los restos en el nicho que tienes en el Cementerio Diamante, muy pobre y modesta había sido reducida a un pequeño cajón de lata. (...)

El día del funeral encontré el Templo y el Túmulo perfectamente decorados, según los que conocen esta clase de funerales en este país, era de los de primera clase. Había gran iluminación en el Túmulo; el cajón estaba cubierto de telas negras suficientemente adornadas, parecían que eran bordadas en oro y plata, el orden de sillas y alfombrados bajaban hasta la puerta del templo y todo indicaba un gran funeral.

Faltaba que la concurrencia correspondiese por su número y calidad, y la concurrencia ha sobrepasado en uno y otro sentido. Se calculó de cuatrocientos a quinientos el número de hombres y bastante similar el de las señoras. Entre los primeros figuraban el Presidente y sus ministros, el jefe de Policía, Comandante de Armas, todos los jefes del Ejército y de las Legaciones, como ochenta oficiales de los que no están en los cuerpos. Los argentinos estaban casi todos: don Julián de Agüero, los dos Alsina, D. Pico, D. Navarro, el general Díaz Vélez, etc. (...)

Concluido el funeral salieron de sus asientos a cargar el cajón el general Correa, y el coronel Labandera, más el coronel Díaz Vélez y el coronel [ilegible] que llegaron después pidieron a los primeros que los dejaran cargar a ellos y éstos fueron los que sacaron el cajón fuera de la iglesia. Allí me insinué para que colocaran el cajón en el coche fúnebre pero rehusaron hacerlo. El señor Presidente y los ministros se mantuvieron en las gradas del altar del templo hasta que marchó el cortejo fúnebre y allí me despedí de ellos dándoles la mano y diciéndoles: Gracias, gracias.

Yo que marchaba cerca del cajón no podía ver el acompañamiento que seguía, pero se ha informado que ocupaba como cuadra y media, se entiende que por la vereda de dos en dos, y se calcula que irían como trescientas personas.

El coche fúnebre siguió vacío hasta el cementerio. A los coroneles Díaz y [ilegible] reemplazaron en cargar el cajón el general Correa y el general [ilegible]. Después siguieron alternando todos los jefes del Ejército y oficiales. Me parece que esto habrá sido determinación o acuerdo hecho de antemano y hasta que había sido regularizado este servicio por la exactitud y orden con que venían, de dos en dos, a relevar a los cargantes y también por cómo se alternaban los oficiales del país con los de las Legaciones. Los jefes se presentaron con sus uniformes y espadas pero sin charreteras y la oficialidad bien uniformada.

De uno a otro, es decir, a mano llegó el cajón hasta el sepulcro y con un acompañamiento de como ciento ochenta a doscientas personas. El día antes había llovido y había barro en la plaza de Cagancha motivo por el que se quedó parte de la gente. (...)

Te diré lo que todos dicen, que el funeral de Margarita ha sido una verdadera ocasión, una prueba del respeto que inspiras y de las simpatías que cuentas. Pude ver algunos de los mismos que han asistido, hubieran deseado que no fuera tanto, como también que han sido sorprendidos, porque fuera de mí que podía calcularlo, ninguno ha creído que fuese lo que ha habido. Ya ves que el Dr. Alsina que nada dijo cuando la muerte de Margarita hoy ha tenido que hacerlo, y ¿cómo dejar de hacerlo después del pronunciamiento que había presenciado? Quizá ninguna mujer haya sido más honrada en Montevideo que Margarita y si ella está en el cielo como lo espero, habrá visto que se han llenado tus deseos y que yo he hecho cuanto he podido al efecto. (...)

No se me ocurre más en este asunto. Soy tu hermano.

Julián

Éste fue el homenaje que el pueblo uruguayo le rindió a Margarita Weild y José María lo supo por el relato de su hermano. Desconocemos la razón por la que decidió enviar sus restos cuando aún él permanecía en Río de Janeiro, tal vez porque tuviera la esperanza de viajar detrás de ella.

Mientras tanto, en los seis años que la sobrevivió, nunca logró superar el dolor ni el vacío que le provocó su muerte. En la soledad retomó la escritura de las Memorias como una manera de distraer su sufrimiento.

Cuando las principié —señala— vivía Margarita y gozaba las dulzuras de la vida privada, al lado de una compañera leal, de una amiga sincera, de una mujer querida; las concluyo aquí después de haberla perdido...

En una carta a una amiga cordobesa se lamenta: “El triste suceso que me oprime casi no me deja libertad para escribirle” y se excusa de contarle detalles porque yo no podría darlos sin renovar la intensidad de mi tormento. Mi corazón desangra abundantemente cada vez que me ocupo de tan amargos recuerdos.

Luego de la batalla de Caseros, que puso fin al largo gobierno de Juan Manuel de Rosas, intentó regresar pero debió esperar en Montevideo a que la revolución de septiembre de 1852 se alzara contra Urquiza, quien no lo quería en el país porque temía que le disputara el poder.

Cuando llegó tenía sesenta y un años y lo acompañaban su hermana Rosario y sus hijos José María, Margarita y Rosa. Rafael, a los pocos meses de su nacimiento, siguió el mismo destino que su madre.

Su salud estaba quebrada por una afección circulatoria, no obstante cumplió varias misiones que le encargó el gobierno de Buenos Aires, entonces separada del resto de las provincias luego del rechazo del Acuerdo de San Nicolás. Lo nombraron jefe del ejército de la provincia y ministro de Guerra y Marina para defender a la ciudad sitiada por las fuerzas de la Confederación.

Como en toda su vida, el triunfo militar fue absoluto pero también recibió el rechazo de sus antiguos compañeros de partido. Salvador María del Carril, el mismo que le recomendó a Lavalle el fusilamiento de Dorrego, le escribe:

Es preciso que yo le diga, señor general, yo y otros que nos envanecíamos de su amistad, que le diga en mi nombre y en el de ellos, para que lo crea, que su misión es vista y entendida en todo el país como una candidatura rival, rival, desgraciada y envidiosa. Se dice que ha sido Ud. elegido por los porteños para venir a poner en el plato de la balanza en que pesaba sola la gloria de Urquiza, el peso de su espada y de su mérito.

Era verdad que Paz contaba con más méritos que Urquiza para ocupar la presidencia de la República, pero ya no le interesaba. Lo único que quería, lo que había deseado desde los tiempos de la Independencia era ver organizada a la Nación. Para eso había puesto en juego su vida y la de su familia.

¿Qué otra prueba quieren?, se habrá preguntado el viejo general que siempre se sintió perseguido por los federales, cuestionado por los unitarios, despreciado por los porteños y acusado de traición por los provincianos. Y se repitió a sí mismo lo que pocos años antes había reflexionado al finalizar las Memorias:

Nunca pertenecí a fracciones, de modo que aunque me haya visto implicado en los partidos políticos, he huido no sólo de las exageraciones, sino también de esas tendencias exclusivas de que adolecen los hombres que dependen de aquéllas (...). Agréguese a esto las ambiciones, los odios, las venganzas, la codicia y otras pasiones, que sin duda serían contrariadas por el poder de un hombre que no estuviese dispuesto a capitular con ellas, y se hallará la explicación de la frialdad y hasta malquerencia que he experimentado de una gran parte de los sectarios de la unidad, en cuyo bando estaba inscripto, y por el que había hecho tantos servicios y sacrificios.

José María estaba solo y abatido. Ya no tenía a Margarita para que con una mirada o con un abrazo disipara tanta frustración y desengaño.

Pero todavía tuvo fuerzas para un último gesto público. En abril de 1854, pese a su enfermedad, asistió a la Legislatura para evitar la fractura del país. Fue para apoyar al diputado Mitre, aquel joven oficial que había combatido bajo sus órdenes durante el Sitio de Montevideo, el único que se oponía a que la nueva Constitución provincial declarara a Buenos Aires estado independiente del resto de la Confederación. No lo consiguió.

Poco después, una hemiplejia le impidió volver a levantarse. Falleció a los sesenta y tres años, el 22 de octubre de 1854, en una nación todavía dividida. Igual que Margarita, tampoco pudo cumplir su sueño.


Apéndice I - La última batalla 


 

CUANDO José María Paz retornó al país, trajo con él los restos de Margarita. Poco antes de morir pidió que lo sepultaran junto a ella y así se hizo en una bóveda del cementerio del Norte, como entonces se llamaba a la Recoleta.

Desde 1887 comenzó a hablarse de trasladar los restos del general Paz a Córdoba, su ciudad natal. El proyecto era depositarlos en la Catedral, pero las autoridades eclesiásticas se negaban a recibir también a su esposa. Por esta razón, los descendientes no prestaron su conformidad.

Aunque éste no fue el único desaire que sufrió Margarita, tan venerada en Montevideo. En 1928, bajo la presidencia de Marcelo T. de Alvear, se erigió un nuevo mausoleo en la Recoleta, y se realizó una ceremonia para el traslado de los féretros de la bóveda original.

La crónica de la época informa que hubo un oficio religioso a cargo del arzobispo de Buenos Aires y, a continuación, el ataúd de Margarita se depositó en el mausoleo mientras que el féretro del guerrero se colocó debajo del arco de triunfo especialmente construido por la Municipalidad, a la entrada del cementerio para recibir los homenajes establecidos que, por supuesto, no alcanzaron a su esposa.

Debieron pasar treinta años para que Margarita Weild fuera aceptada en la Catedral de Córdoba y el 22 de abril de 1958, durante los últimos días del gobierno del general Pedro E. Aramburu, se realizó el traslado de ambos a aquella provincia acompañado por una solemne ceremonia.

Se pronunciaron muchos discursos pero ninguno reservó un párrafo de reconocimiento para ella, salvo el de León Rebollo Paz, quien habló en nombre de la familia y, para referirse a su bisabuela, necesitó dirigirse a las mujeres:

Y por último, que vosotras cordobesas, elevéis de cuando en cuando una plegaria para una mujer que murió muy joven, lejos de su tierra, pero que ha descansado y seguirá descansando junto al varón infortunado y fuerte que le dio su nombre.

En la actualidad, muy pocos reparan en ese monumento que está ubicado en la entrada de la Catedral de Córdoba, aunque en algunas fechas patrias las autoridades depositan ofrendas florales en honor del general Paz. De Margarita casi nadie se acuerda. La mayoría, simplemente, porque no conoce su historia y otros, tal vez, porque creen que si el amor no merece figurar en los libros de historia, tampoco le corresponde recibir flores oficiales.


Apéndice II - Los descendientes 


 

A pesar de que José María Paz vivió rodeado de mujeres fuertes, decidió que fuera su único hijo varón el que custodiara su memoria. Sin embargo, fue una de sus hijas la que impidió que se perdieran sus escritos y documentos, aunque en la actualidad un tataranieto tomó la posta de la misión reservada a los hombres de la familia.

De los ocho hijos que nacieron del matrimonio de Margarita y José María, sólo tres sobrevivieron: José María Ezequiel, Margarita y Rosa, a quienes Paz declaró como únicos herederos en su testamento.

Si bien en sus Memorias reconoce el valor y la fortaleza de sus parientes femeninas, no pudo sustraerse a la costumbre del siglo pasado, y a veces también del actual, de considerar al hijo varón como exclusivo custodio de las reliquias familiares quien en este caso era, además, el único y primogénito.

Ya había nacido su hija Margarita cuando Paz finalizó la primera parte de sus Memorias en las que señaló:

Es una ligera memoria de lo que he sufrido en ocho años menos veinte días de rigurosa prisión, que consagro a mi hijo para su instrucción y para que conserve un recuerdo de su padre.

También a él le envió su espada tras el triunfo de Caaguazú y, luego de su muerte en 1854, le legó todos sus papeles.

En 1862, José María Ezequiel contrajo matrimonio con Indalecia Yanis, con quien tuvo un hijo al que también llamaron José María, quien era muy pequeño cuando en 1868 falleció su padre. Por esta razón, Indalecia, quien nada tenía que ver con el general y ni siquiera lo llegó a conocer, quedó a cargo de las Memorias y de su archivo. Tiempo después, cuando contrajo segundas nupcias, intentó venderlos pero, por suerte, sólo le compraron los capítulos referidos a la guerra del Brasil los que, por esa razón, no integran las Memorias Póstumas y hasta hoy se consideran perdidos.

Al resto lo salvó Rosa Paz, la séptima hija de Margarita y José María, nacida en Montevideo, quien se había casado con Ireneo Rebollo. Ella le insistió al marido para que la ayudara a recuperar los papeles de su padre y, gracias a su iniciativa, pudo publicarse la obra de Paz y su valiosa documentación se conserva en el Archivo General de la Nación, donde hoy permanece ordenada en más de veinte legajos.

Margarita Paz, la niña nacida en la cárcel de Luján, también contrajo matrimonio con otro Rebollo, de nombre León, con quien tuvo tres hijos. El segundo, llamado igual que su padre, se casó con Isabel Marull y tuvieron varios hijos, entre ellos a León y a Isabel.

León Rebollo Paz, fue historiador, miembro de la Academia Nacional de la Historia y minucioso investigador de la vida y la actuación de su bisabuelo. Él fue quien pronunció el discurso en nombre de la familia cuando los restos fueron trasladados a Córdoba.

Isabel Rebollo Paz se unió con Mario Silvio de Almeida y tuvieron un hijo al que bautizaron Mario. El doctor Mario de Almeida, tataranieto de Margarita y José María, fue quien aportó importantes documentos y relatos de su familia para reconstruir esta historia, y es hoy en quien recae la tarea de salvaguardar la tradición de sus antepasados. Porque él tiene la sangre de los Paz y es un varón, como quería el general.
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